《三体Ⅰ·地球往事》第26/33页
在叶文洁的记忆中，这段日子不像是属于自己的，仿佛是某片从别的人生中飘落的片断，像一片羽毛般飞人自己的生活。这段记忆被浓缩成一幅幅欧洲古典油画，很奇怪，-不是中国画，就是油画，中国画上空白太多，但齐家屯的生活是没有空白的，像古典的油画那样，充满着浓郁得化不开的色彩。一切都是浓烈和温热的：铺着厚厚乌拉草的-火坑、铜烟锅里的关东烟和莫合烟、厚实的高粱饭、六十五度的高粱酒……但这一切，又都在宁静与平和中流逝着，像电子边上的小溪一样。
最令叶文洁难忘的是那些夜晚。齐猎头儿的儿子到城里卖蘑菇去了，他是屯里第一个外出挣钱的人，她就和大凤住在一起。这时齐家屯还没通电，每天晚上，她们俩守在一-盏油灯旁，叶文洁看书，大凤做针线活。叶文洁总是不自觉地将书和眼睛凑近油灯，常常刘海被烤得吱啦一下，这时她俩就抬头相视而笑。大凤从来没出过这事儿，她的眼-神极好，借着炭火的光也能干细活儿。两个不到半周岁的孩子睡在她身边的炕上，他们的睡相令人陶醉，屋里能听到的，只有他们均匀的呼吸声。叶文洁最初睡不惯火炕，-总是上火，后来习惯了，睡梦中，她常常感觉自己变成了婴儿，躺在一个人温暖的怀抱里，这感觉是那么真切，她几次醒后都泪流满面――但那个人不是父亲和母亲，也不-是死去的丈夫，她不知道是谁。
有一次，她放下书，看到大风把纳着的鞋底放到膝上，呆呆地看着灯花。发现叶文洁在看自己，大风突然问："姐，你说天上的星星咋的就不会掉下来呢？"
叶文洁细看大凤，油灯是一位卓越的画家，创作了这幅凝重色调中又带着明快的古典油画：大凤披着棉袄，红肚兜和一条圆润的胳膊露出来，油灯突出了她的形象，在她最-美的部位涂上了最醒目的色彩，将其余部分高明地隐没于黑暗中。背景也隐去了，一切都淹没于一片柔和的黑暗中，但细看还是能看到一片暗红的光晕，这光晕不是来自油-灯，而是地上的炭火照出来的，可以看到，外面的严寒已开始用屋里温暖的湿汽在窗户上雕出美丽的冰纹了。
"你害怕星星掉下来吗？" 叶文洁轻轻地问。
大风笑着摇摇头："怕啥呢？它们那么小。"
叶文洁终于还是没有做出一个天体物理学家的回答，她只是说："它们都很远很远，掉不下来的。"
大凤对这回答已经很满意，又埋头做起针线活儿来。但叶文法却心绪起伏，她放下书，躺到温暖的炕面上，微闭着双眼，在想象中隐去这间小屋周围的整个字宙，就像油灯-将小屋中的大部分隐没于黑暗中一样。然后，她将大凤心中的宇宙置换过来。这时，夜空是一个黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上镶着无数的星星，晶莹-地发着银光，每个都不比床边旧木桌上的那面圆镜子大。世界是平的，向各个方向延伸到很远很远，但总是有边的。这个大平面上布满了大兴安岭这样的山脉，也布满了森-林，林间点缀着一个个像齐家屯一样的村庄……这个玩具盒般的宇宙令她感到分外舒适，渐渐地这宇宙由想象变成了梦乡。
在这个大兴安岭深处的小山村里，叶文洁心中的什么东西渐渐融化了，在她心灵的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。
杨冬出生后，在红岸基地，时间在紧张和平静中又过去了两年多。这时，叶文洁接到了通知，她和父亲的案件都被彻底平反；不久之后又收到了母校的信；说她可以立刻回-去工作。与信同来的还有一大笔汇款，这是父亲落实政策后补发的工资。在基地会议上，领导终于称她为叶文洁同志了。
叶文洁很平静地面对这一切，没有激动和兴奋。她对外面的世界不感兴趣，宁愿一直在僻静的红岸基地待下去，但为了孩子的教育，她还是离开了本以为要度过一生的红岸-基地，返回了母校。
走出深山，叶文洁充满了春天的感觉，"文革"的严冬确实结束了，一切都在复苏之中。虽然浩劫刚刚结束，举目望去一片废墟，无数人在默默地舔着自己的伤口，但在人-们眼中，未来新生活的曙光已经显现。大学中出现了带着孩子的学生，书店中文学名著被抢购一空，工厂中的技术革新成了一件最了不起的事情，科学研究更是被罩上了一-层神圣的光环。科学和技术一时成了打开未来之门的唯一钥匙，人们像小学生那样真诚地接近科学，他们的奋斗虽是天真的，但也是脚踏实地的。在第一次全国科学大会上-，郭沫若宣布科学的春天到来了。
这是疯狂的终结吗？科学和理智开始回归了？叶文洁不止一次地问自己。
直到离开红岸基地，叶文洁再也没有收到来自三体世界的消息。她知道，要想收到那个世界对她那条信息的回答，最少要等八年，何况她离开了基地后，已经不具备接收外-星回信的条件了。
那件事实在太重大了，却由她一个人静悄悄地做完，这就产生了一种不真实的感觉。随着时间的流逝，这种虚幻感越来越强烈，那件事越来越像自己的幻觉，像一场梦。太-阳真的能够放大电波吗？她真的把太阳作为天线，向宇宙中发射过人类文明的信息吗？真的收到过外星文明的信息吗？她背叛整个人类文明的那个血色清晨真的存在过？还-有那一次谋杀……
叶文洁试着在工作中麻木自己，以便忘掉过去――她竟然几乎成功了，一种奇怪的自我保护本能使她不再回忆往事，不再想起她与外星文明曾经有过的联系，日子就这样在-平静中一天天过去。
回到母校一段时间后，叶文洁带着冬冬去了母亲绍琳那里。丈夫惨死后，绍琳很快从精神错乱中恢复过来，继续在政治夹缝中求生存。她紧跟形势高喊口号，终于得到了一-点报偿，在后来的"复课闹革命"中重新走上了讲台。但这时，绍琳却做出了一件出人意料的事，与一位受迫害的教育部高干结了婚，当时那名高干还在干校住
"牛棚"劳改中。对此绍琳有自己的深思熟虑，她心里清楚，社会上的混乱不可能长久，目前这帮夺权的年轻造反派根本没有管理国家的经验，现在靠边站和受迫害的这批-老干部迟早还是要上台执政的。后来的事实证明她这次赌博是正确的，"文革"还没有结束，她的丈夫已经部分恢复了职位，十一届三中全会后，他迅速升到了副部级。绍-琳凭着这个背景，在这知识分子重新得到礼遇的时候，很快青云直上。在成为科学院学部委员之后，她很聪明地调离了原来的学校，很快升为另一所名牌大学的副校长。
叶文洁见到的母亲，是一位保养得很好的知识女性形象，丝毫没有过去受磨难的痕迹。她热情地接待了叶文洁母女，关切地询问她这些年是怎么过来的，惊叹冬冬是多么的-聪明可爱，细致人微地对做饭的保姆交待叶文洁喜欢吃的菜……这一切都做得那么得体，那么熟练，那么恰到好
处。但叶文洁清楚地感觉到她们之间的隔阂，她们小心地避开敏感的话题，没有谈到叶文洁的父亲。
晚饭后，绍琳和丈夫送叶文洁和孩子走了很远，副部长说要和叶文洁说句话，绍琳就先回去了。这时，副部长的脸色一瞬间由温暖的微笑变得冷若冰霜，像不耐烦地扯下一-副面具，他说：
"以后欢迎你带孩子常来，但有一条，不要来追究历史旧账。对于你父亲的死，你母亲没有责任，她也是受害者。倒是你父亲这个人，对自己那些信念的执著有些变态了，-一条道走到黑，抛弃了对家庭的责任，让你们母女受了这么多的苦。" "您没资格谈我的父亲，"叶文洁气愤地说，"这是我和母亲间的事，与别人无关。"
"确实与我无关，"绍琳的丈夫冷冷地点点头，"我是在转达你母亲的意思。"
叶文洁回头看，在那座带院子的高干小楼上，绍琳正撩开窗帘的一角向这边偷窥。叶文洁无言地抱起冬冬走了，以后再也没有回来过。
叶文洁多方查访当年打死父亲的那四个红卫兵，居然查到了她们中的三个。这三个人都是返城知青，现在她们都没有工作。叶文洁得知她们的地址后，分别给她们写了一封-简单的信，约她们到当年父亲遇害的操场上谈谈。
叶文洁并没有什么复仇的打算。在红岸基地的那个旭日初升的早晨，她已向包括她们在内的全人类复了仇，她只想听到这些凶手的忏悔，看到哪怕是一点点人性的复归。
这天下午下课后，叶文浩在操场上等着她们。她并没有抱多大希望，几乎肯定她们是不会来的，但在约定的时间，三个老红卫兵来了。
叶文洁远远就认出了那三个人，因为她们都穿着现在已经很少见的绿军装。走近后，她发现这很可能就是她们当年在批判会上穿的那身衣服，衣服都已洗得发白，有显眼的-补丁。但除此
以外，这三个三十左右的女人与当年那三名英姿飒爽的红卫兵已没有任何相似之处了，从她们身上消逝的，除了青春，显然还有更多的东西。叶文洁的第一印象就是，与当-年的整齐划一相比，她们之间的差异变大了。其中的一人变得很瘦小，当年的衣服穿在身上居然还有些大了，她的背有些弯，头发发黄，已显出一丝老态；另一位却变得十-分粗壮，那身衣服套在她粗笨的身体上扣不上扣子，她头发蓬乱，脸黑黑的，显然已被艰难的生活磨去了所有女性的精致，只剩下粗鲁和麻木了；第三个女人身上倒还有些-年轻时的影子，但她的一只袖管是空的，走路时荡来荡去。
三个老红卫兵走到叶文洁面前，面对着她站成了一排-一当年，她们也是这样面对叶哲泰的――试图再现那早已忘却的尊严，但她们当年那魔鬼般的精神力量显然已荡然无-存。瘦小女人的脸上有一种老鼠的表情，粗壮女人的脸上只有麻木，独臂女人的两眼望着天空。
"你以为我们不敢来？"粗壮女人挑衅似的问道。
"我觉得我们应该见见面，过去的事情总该有个了结的。"叶文洁说。
"已经了结了，你应该听说过的。"瘦小女人说，她的声音尖尖的，仿佛时刻都带着一种不知从何而来的惊恐。
"我是说从精神上。" "那你是准备听我们仔悔了？"粗壮女人问。
"你们不该忏悔吗？" "那谁对我们仟悔呢？"一直沉默的独臂女m.
粗壮女人说："我们四个人中，有三个在清华附中的那张大字报上签过名，从大串联、大检阅到大武斗，从一司、二司、三司到联动、西纠、东纠-，再到新北大公社、红旗战斗队和东方红，我们经历过红卫兵从生到死的全过程。"
独臂女人接着说："在清华校园的百日大武斗中，我们四个人，两个在井冈山，两个在
四。一四.我曾经举着手榴弹冲向井冈山的土造坦克，这只手被坦克轮子压碎了，当时血肉和骨头在地上和成了泥――那年我才十五岁啊。"
"后来我们走向广阔天地了！"粗壮女人扬起双手说，"我0］四个，两个去了陕西，两个去了河南，都是最偏僻最穷的地方。刚去的时候还意气风发呢，可日子久了，干完一天的农活，累得连衣服都洗不动；躺在漏雨的草屋里，听着远处的狼叫，慢慢从梦里回到现实。我们待在穷乡僻壤里，真是叫天天不语，-叫地地不应啊。"
独臂女人呆呆地看着地面说：有时，在荒山小径上，遇到了昔日的红卫兵战友，或是武斗中的敌人，双方互相看看，一样的衣衫破烂，一样的满身尘上和牛粪，相视无语-啊。"
"唐红静，"粗壮女人盯着叶文洁说，"就是那个朝你父亲的头抽了最要命一皮带的女孩儿，在黄河中淹死了。洪水把队里的羊冲走几只，队支书就冲知青们喊：革命小将-们，考验你们的时候到了！于是，红静就和另外三个知青跳下河去捞羊，那时还是凌汛，水面上还浮着一层冰呢！四个人全死了，谁知是淹死的还是冻死的。见到他们尸首-的时候……我……我他妈说不下去了……"她捂着脸哭了起来。
瘦小女人流着泪长叹一声："后来回城了，可回来又怎么样呢？还是一无所有，回来的知青日子都不好过，而我们这样的人最次的工作都找不到，没有工作没有钱没有前途-，什么都没有了。"叶文洁彻底无语了。
独臂女人说："最近有一部电影，叫《枫》，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也-不是；孩子再问：那除他们是什么？大人说：是历史。"
"听到了吗？是历史！是历史了！"粗壮女人兴奋地对叶文洁挥着一只大手说，"现在是新时期了，谁还会记得我们，拿咱们当回事儿？大家很快就会忘干净的i"
三个老红卫兵走了，把叶文洁一个人留在操场上，十多年前那个阴雨霏霏的下午，她也是这样孤独地站在这里，看着死去的父亲。那个老红卫兵最后的一句话在她脑海中不-停地回响着……
夕阳给叶文洁瘦弱的身躯投下长长的影子。在她的心灵中，对社会刚刚出现的一点希望像烈
日下的露水般蒸发了，对自己已经做出的超级背叛的那一丝怀疑也消失得无影无踪，将宇宙间更高等的文明引人人类世界，终于成为叶文洁坚定不移的理想。
27 伊文斯回到大学
半年后，叶文洁就承担了一个重大课题：一个大型射电天文观测基地的设计。不久，她就同课题组一起外出为基地选址。最初的考虑是纯技术上的，与传统的天文-观测不同，射电天文对大气质量和可见光干扰的要求不高，但要尽量避免非可见光频段的电磁干扰。他们跑了许多地方，最后选择了一个电磁环境最优的地点，这是西北的-一个偏僻山区。
这里的黄土山上几乎没什么植被，水土流失产生的裂谷使山地远远看去像老人布满皱纹的面孔。在初步选定了几个建站点后，课题组在一个大部分民屋都是窑洞的村庄旁停-留休整，村里的生产队长似乎认定叶文洁是个有学问的人，就问她是否会讲外国话――她问是哪国话，队长说不知道――要是会讲，他就派人上山把白求恩叫下来，队里有-事同他商量。
"白求恩？"叶文洁很惊奇。
"俺们也不知道那个外国人的名字，都那么叫他。，，"他给你们看病吗？" "不，他在后山上种树，已经种了快三年了。" "种树？干什么？"
"他说是为了养鸟，一种照他的说法快要绝种的鸟。"
叶文洁和同事们都很惊奇，就请队长带他们去看看。沿着山路登上了一个小山顶后，队长指给他们看，叶文洁眼前一亮――看到这贫瘠的黄土山之间居然有一片山坡被绿树-林覆盖，像是无意中滴到一块泛黄的破旧画布上的一小片鲜艳的绿油彩。
叶文洁一行很快见到了那个外国人，除了他的金发碧眼和身上穿的那套已经破旧不堪的牛仔服，看上去与当地劳作一生的农民已经没什么两样，甚至连他的皮肤也被晒成了-当地人一样的黄黑。他对来访者似乎兴趣不大，自我介绍叫麦克。伊文斯，没说自己的国籍，但他的英语带有很明显的美国口音。他住在林边两间简陋的土坯房中，房里堆-满了植树工具：锄头、铁锨和修剪树枝用的条锯等，都是当地很粗笨的那种。酉北的沙尘在那张简陋的床和几件简单的炊具上落了一层，床上堆了许多书籍，大都是生物学-方面的，叶文洁注意到有一本彼得。辛格的《动物解放》。能看到的现代化的玩意儿就是一台小收音机，里面的五号电池用完了，在外面接了一节一号电池，还有一架旧望-远镜。伊文斯说，很抱歉不能请他们喝什么，咖啡早就没有了，水倒是有，可他只有一个杯子。
"您在这里到底做什么呢？"叶文洁的一个同事问。
当救世主。"
"救……救当地人吗？这里的生态环境确实是……，，
"你们怎么都这样？！"伊文斯突然爆发出一股莫名的怒气，"难道只有拯救人类才称得上救世主，而拯救别的物种就是一件小事？是谁给了人类这种尊贵的地位？不，人-不需要救世主，事实上他什1现在过得比应得的好多了。" "听说你在救一种鸟？"
"是的，一种燕子，是西北褐燕的一个亚种，学名很长我就不说了。每年春天，它们沿着远古形成的固定迁徙路线从南方返回时，只能把这一带作为目的地，但这里的植被-一年年消失，它们已经找不到可以筑巢和生活的树丛了。当我在这里发现它们时，这个种群的数量已不足万只，这样下去五年内这个物种就会灭绝。现在，我种的这片树林-给一部分燕子提供了一个落脚点，种群数量已经开始回升，当然，我还要种更多的树，扩大这个伊甸园的面积。"
伊文斯让叶文洁他们拿着望远镜看，在他的指引下，大家看了半天，才在树丛中看到了几只黑灰色的鸟儿出没。
"很不起眼，是吗？它们当然没有大熊猫那样弓；人注目，在这个世界上，每天都有这样不为注意的物种灭绝。" "这些树都是你一个人种的吗？"
"大部分是，开始时我也雇当地人来干，可很快没有那么多钱了，树苗和引水什么的都很花钱……可你们知道吗？我父亲是亿万富翁，他是一个跨国石油公司的总裁，但他-不再给我钱，我也不想用他的钱了。"
伊文斯的话匣子打开了，滔滔不绝地说下去，"我十二岁那年，我父亲公司的一艘三万吨级的油轮在大西洋沿岸海域触礁，两万多吨的原油泄人海中。当时，我们一家正在-距事故发生海域不远处的度假别墅中。父亲得知这消息后，首先想到的是如何推卸责任和减小自己公司的损失。那天下午，我来到了那片地狱般的海岸，看到大海已变成黑-色，海浪在黏稠油膜的压迫下变得平滑而无力；海滩也被一层黑油覆盖。我和一些志愿者就在这黑滩上寻找那些还活着的海鸟，它们在油污中挣扎着，一个个像是用沥青做-成的黑色雕塑，只有那一双双眼睛还能证明自己是活物，那油污中的眼睛多少年以后还常常在我的噩梦中出现。我们把那些海鸟浸泡在洗涤液中，想把它们身上的油污洗掉-，但十分困难，油浆和羽毛死死地粘在一起，稍用力羽毛就和油污一起一片片掉下来……傍晚，那些海鸟大部分还是死了。当时我浑身油污地瘫坐在黑色的海滩上，看着夕-阳在黑色的大海上落下，感觉这就是世界末日了。
"父亲不知什么时候来到我身后，他问我是否记得那副小恐龙骨架。我当然记得，那是在石油勘探中发现的，很完整，父亲花大价钱把它买了下来，安放到外公的庄园里。-父亲接着说：麦克，我给你讲过恐龙是怎样灭绝的，一颗小行星撞击了地球，世界先是一片火海，然后陷人漫长的黑暗与寒冷……那天夜里你被噩梦吓醒了，你说梦中自己-回到了那个可怕的时代。现在我要告诉你当时想说但没说出来的一件事：如果真的生活在白垩纪晚期，那是你的幸运，因为我们的时代更恐怖，现在，地球生命物种的灭绝-速度，比白垩纪晚期要快得多，现在才是真正的大灭绝时代！所以，孩子，你看到的这些算不了什么，这不过是一个大过程中微不足道的小插曲而已。我们可以没有海鸟，-但不能没有石油，你能想象没有石油是什么样子吗？去年送你的生日礼物，那辆漂亮的法拉利，我许诺你十五岁以后能开它，可如果没有石油，它就是一堆废铁，你永远开-不了；现在你想去外公家，乘我的专机越过大洋也就十几个小时，可要是没有石油，你就得在帆船上颠簸一个月……这就是文明的游戏规则，首先要保证人类的生存和他们-舒适的生活，其余都是第二位的。