《中国城市的1000个细节全集.net》第40/45页


  在很长一段时间里,天津人没工作的人很多。无事可干,就到处“瞎惹惹”———有事坏你事,没事生出事———无事生非就是这么个意思。
  我最初还以为天津真是个教化人的好地方,别人不工作,还修一个专门的地方来“劝业”,后来方知“劝业”是另外的意思,是劝勉国人立足实业,报效国家的一种“抗日宣传”。但,我以为我这望文生义并非就全错了,因为这地方不做正事的人实在太多了。当然,这跟工作机会也有关系。
  875
  总之,这个城市凭嘴巴吃饭的人太多,所以是非特别多。为什么要有个是非呢?答曰:没有是非,“正反”两方面都过不踏实,没有是非,就不是一个城市。
  876
  在劝业场还有一种叫“跑合”的职业,你卖一只鸡,能卖5元,他拿过去,卖10元,给你6元,钱就这样被嘴皮子挣到了。
  在天津纯粹靠嘴皮子混饭的方式很多,几人联手设局是最常见的,几乎从不知哪辈子就开始了,至今还在每天骗着各色人等。
  877
  比如说卖鸟吧!一个人问卖鸟的,嘛价儿?答说:八百。又问:你这可骗不了我,六百!当然不卖,可问鸟的偏就看上了这只鸟,一定要买,边说着就开始找这鸟儿的毛病,一说一大堆,主人就有点不高兴了,反驳着买主。买卖嘛,有人掏钱了就开始热闹起来,很快就围成了一圈人,可卖鸟的还不买,人群中就有人问了:到底要多少才卖?卖鸟人不答,买鸟的就更起劲地挑着毛病,卖鸟人于是就真的火气上来了,想跟买鸟的打架,众人就劝他息息气儿,卖鸟儿的再加一把劲,借着火气到达顶点的当口,顺驴下坡地提起鸟笼子向着围观者大声宣布:三百,谁买了,三百,马上提走。于是,一位似乎是想给主人顺气儿的人立刻就掏了三百出来。
  开场戏就这样表演成功了。每只大概值3元的鸟儿一下子就卖出去了好几只。
  878
  天津人的眼力跟北京人的有一比,可北京那是由于等级文化形成的,天津却是长期的码头生活熏陶出来的。比如,旧时到饭馆里来闹事的人多,一会儿要吃个人参果或是红闷熊猫头,就是成了心找岔;或者,因为这地儿是青洪两帮把持太久,互相不待见的,饭馆、戏院、澡堂子,难免不碰个头的,一碰头,一出手,保管就没个好收场。因此上,这些地方都要专门请一个眼力好的把着门子,把危险消灭在萌芽状态。怎么进行的呢?看来客身份喊话,提醒跑堂该把客人往哪里安排,这些人的身份标识,利害关系,那可是烂熟于心的,据说,一个好的门子跟旧上海专门雇来陪客的人也差不离的。

三不管


  879
  天津市民文化的培养还少不了一道工序,那就是旧时的“三不管”,那是天津南市的一个平民游乐场所,是自发形成的,赌场妓院什么都有,租界、政府、老百姓都不管,这当然是一个“混世界”的地方,是一个要往外冒“人才”的地方,这种人才需要的可都是些特殊的本领……也正因为如此,天津人身上的智慧、圆滑、巧诈、粗鲁、忍让,都就一点一点地被放大并在日常生活中投射开来。
  880
  天津人讲捧场,群口相声中有一人就是专干这个的。天津相声发达,主要倚赖于天津旧社会分层而独特的租界、洋人区、码头、三不管什么的生活太“丰富”了,因此,门子多,规矩也多。比如,你去街上看了人表演吞活蛇,往胳膊上扎刀子,你没看完就走,那就不行,这就一规矩,你既然都来了,也没说一定要你掏钱,怎么半道里就扭头就走?这不成心破坏别人的“风水”吗?所以,看一眼,即使是个圈套,你也要看完,叫捧人场。
  881
  租界、三不管、码头,都是繁殖赌场的好地方,赌场赌风一盛,对民风当然会有影响。天津赌场,有一种特殊的混法,那就是当你赌得一文不名的时候,还可以“耍光棍儿”,意思是把自己的手指剁下一小节做注。这可是技术活儿,因为你不能剁得太短,也不能太长,更不能着急,要稳如泰山,要有“板眼”,剁完了,还要不动声色地将指头的血口对准自己,指尖朝向东家。假如还赌输了,就一声不响地开路,要是赢了,东家立即就会过来人把断手指请到后面说话,先敷好药,酒席侍候着,从此也不用再赌,只按月来领一份例钱。
  882
  这就算是吃上生死饭了,又什么意思呢?东家是开赌场的是吧?总也有时候,要抽着一支死签,钱啊礼的都不灵,于是就要吃生死饭的出面,比如,规矩定下来了,是走钉板,或是下油锅,或者继续剁手指,来找茬儿的人出那样,自己就跟上,还要比对方狠,直到把对方比下去。
  883
  唬人吃诈,装神弄鬼,这事在天津也多,比如,好端端的一个家,不知什么时候风水就不对了,要不是门上老有一条蛇,就是推门遇上一个死尸,这就是冲了什么神,如果还不找能人来打发打发,老宅多半就成了凶宅。请来的能人多半是道长之类的半仙,做了法,喷了水,完了再留一方宝剑和一张符纸,说着这回可能差不多了,哪知第二天照旧,这时,主人一般就只有考虑把房子卖了。因为不干净,也卖不了什么好价钱,不多久,新主人就进来了,一切安好。
  一个彻头彻尾的圈套就这样完成了。
  884
  人有贫富之分,也有运气之别,总之一定得通过某种方式联系在一起的,所以你要太有钱了,什么都不愁时,也得提着心想想明天别碰上什么麻烦事,这是中国人的用世哲学中的朴素观念。在天津,有些大户人家因此一到冬天就要开粥厂,积个德,也给自己多留条后路,而且这粥厂要开就得一直开下去,因为冬天气候恶劣,总有那么多无钱无粮的穷人最难熬,作为大户人家,也有“义务”每天给一定数量的贫苦人施舍一碗粥,这就叫做了善事,做了这种救命救难的善事就可得一张善人匾,此匾往大门外一挂,就是强盗与恶人,也得讲个理避让着,一般不骚扰。

吹牛皮


  885
  天津人吹牛皮,那比的是胆量,你胆量大,把牛皮吹得上了天,吹得还圆,没准就把别人给唬住了。吹牛皮大都用来干吗?镇住别人,把机会留给自己。这也是八色九等人杂居久了后的一大传统,人杂不是吗?事儿一多,也奇,难保总有你没见过的世面吧?今天没见过,保不准的明天就真见了,因此,谁知对方是不是真的吹牛呢?不清楚,不清楚就留点后路,总之,牛皮的生存空间就留出来了。
  洋货市场的讲价风格就是这样确立下来的,嘛叫洋货?至少是你没见过的,外国人造的,不都是卖给外地人吗?蒙一个算一个。
  886
  狗不理到底说得清怎么来的不?难。
  一说是小名叫狗子的发明了半发面的包子皮,剁馅时加水,因而成水馅,汤多肉嫩且有麦香,在天津闹得大名,众乡亲听说,一路大呼小叫着“狗子,狗子,我来啦”,原本是来投奔的,不料狗子或没听见,或不想理睬,于是,众乡亲十分生气,逢人便曰:狗子不理咱了。
  887
  第二种说法很是卖弄,到天津,假如没去最有名的那家包子铺吃一回就白去了,这“假如”就是“苟”,“没去”文言成“不理”,就凑成了“苟不理”。
  888
  只有第三说法是真正地跟狗有关,敌后游击战时,为怕狗叫暴露,所以,如遇送信之类的人便在口袋里装几个包子,遇狗就扔,狗便顾着哼哼吃去,不再吱声,也有以为是夸这包子,油厚而保温,掉在地上很久,狗还怕烫着嘴,索性不理。
  889
  总之,不知哪种说法正确。但不论哪种说法都跟“狗”沾了边,于是,天津话里的“狗”字就活下来了,“狗”不过什么人,意思是说,这个人身上的狗性比人性要重,但骂人的意味仍然很亲切。
  890
  天津原名直沽,只相当于一个寨,朱元璋驾崩,皇子们斗得你死我活,四皇子朱棣,也就是后来称明成祖的志在必得,率兵从直沽寨南下,顺利夺取其侄子朱允炆皇位,朱棣一高兴,就随口将直沽改为天津,言其是“天子经由的渡口”。后几代,漕运逐渐发展起来。
  891
  因起于漕运和海运中转,配送京师,天津渐成“九河津要,七省通衢”,至19世纪后期,因其特殊的地位,“无比屈辱”地成为了西方列强的殖民地,开埠通商,办洋务,成了一个开放城市,“意外”地造成了天津的近代化繁荣。
  892
  两次鸦片战争都给天津留下了独特的记忆,作为新辟的通商口岸,以及租界的普遍建立,“洋文化”开始进入这个城市,洋商、洋人家眷、洋人货品、洋餐馆、洋楼,又特别是洋楼,一例地充满着欧陆风情的别墅,风格迥异,千姿百态,但其典雅、精致、浪漫之艺术气息,让人流连忘返,今日到天津者,都得要想法到这片“万国建筑博物会”———也即今日之五大道去看看。
  893
  1853年,太平天国攻入直隶,进逼天津。僧格林沁坐镇天津统一指挥,双方发生激烈战斗,把个天津弄得稀烂。
  然后是到了1858年,英法联军侵占天津,迫使清廷签订了《天津条约》。至次年,又发生大沽口战役,守卫炮台的官兵共打沉英、法军舰3艘,重创3艘,取得第二次鸦片战争中惟一的一次胜仗。
  894
  至1860年,英、法、俄又强迫清政府签订《北京条约》,天津被迫辟为通商口岸,从此天津开埠,英国、法国、美国、德国、日本、奥地利、意大利、俄国、比利时等9国先后在天津各设了近15平方公里的租界地,一大批外国冒险家、传教士、富豪纷至沓来,营建洋行、银号、商店、花园、娱乐场、办公楼,开办仓储、航运、进出口贸易,建立医院、学校,盖洋房,造别墅。天津由此畸形“繁荣”。


马车铁路


  895
  第二次鸦片战争以后,清政府开展了为富国强兵而自强求富的“洋务运动”,自此,天津成了北方的洋务中心,开办了一系列的洋务事业,如天津军火机器总局,并兴建北洋水师,及大沽船坞厂,同时也兴办了一批采矿、冶炼、纺织等民用工业,以及中国最早的铁路、电讯、邮政和大规模航运。1881年修建的从唐山煤矿到胥各庄的铁路,确立了我国后来铁路轨宽的标准。只可惜铁路建成后,当局怕机车震动皇陵,不准使用蒸汽机车,只准用骡马拖带,因而成了“马车铁路”。
  896
  天津的维新运动,诞生了一位极其重要的核心人物———时任天津水师学堂总教习的严复。曾留学英国的严复先后在天津《直报》发表了《论世变之极》、《原强》、《救亡决论》等大量文章,提倡变法维新,同时还翻译了影响更深更远的赫胥黎《天演论》、亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《社会学原理》、约翰·穆勒的《论自由》和《穆勒名学》、甄克斯的《社会进化简史》、耶方斯的《名学浅说》等著作,通称“严译名著八种”,对后世的中国乃至日本都产生了重大影响。可就是这个严复,当年还被义和团当做汉奸到处追杀。
  897
  天津的义和团出现在1899年春,不久就成了一股强大的势力,适值各国侵略联军企图进驻北京,天津义和团立即组织兵力破坏铁道,节节阻击,最后将联军围困于廊坊,使侵略军狼狈逃回天津,取得些许胜利,但又因他们设坛请神,宣扬什么刀枪不入的把戏,一度引起老佛爷错觉,放手让他们抵抗,但未几后悔,又让清军加以围剿,不久,义和团也就名存实亡。
  898
  天津的流民与贵族文化两极分化特别严重,但除了洋楼的富人不跟大众发生来往外,别的各类富人多少在血液里跟各类穷人流民还有点关系,比如,你在餐馆里要是朝一个乞丐狂轰,那可就不像是在上海,把乞丐唬得喏喏连声而退,天津的乞丐可没见过这么欺负人的,他正想找人消停消停哩。
  899

当前:第40/45页

提示: 双击屏幕进入下一页