《中国足球内幕全集.com》第6/51页


可以肯定的是,虽然足协规定最后一轮统一开哨,但渝沈之战还是坚持晚开了7分钟。这是中国式的聪明,2004年那场让中国队饱尝耻辱的“11・17”中港之战,就是因为科威特人在下半场开场前活活补了5分钟的球网,得以从容地算着比分来打,所以,“11・17”中港之战真正的耻辱绝不在于中国队的输球,而是在于,我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人,算计得如此不堪。

就是那7分钟,让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要,下半场重庆队转攻为守,也是必然的默契。第60分钟,重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、然后再回身扑救不及的动作,显得有点技术含量不足,这也让符宾在很多年里,都需要用专业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰,大家认为符宾不该失误,他的手非常残疾地缩了一下,漏过了皮球。

虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的,但没有人相信,甚至把他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍,总之,他的解释无济于事。

结果大家都知道了,第94分钟,浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球,替补席上的章健状如疯魔,用平生不曾有过的速度冲进场内,仰天长啸。很多时候,明知是假的东西,也会让人悲喜交加,甚至开始信以为真。

整整10年后的今天,饱受假球折磨的韩国人李章洙,终于捅开了这层窗户纸。他承认自己在中场休息时便已经发现了问题,并且被劝之以“维护集体利益”,也承认这是自己教练生涯中关于假球的第一课。但是,漫长的10年过后,这更像是一段过了追索期的大胆戏说,物依旧人已非,否则,历史会被迫翻开这久远的一页,把那些苍白的叙述,变成最沉重的口供。

二、被足协40万罚款了结的渝沈悬案

从保卫成都引发的全民追捧,到“尽在不言中”导致的全民愤怒,再到渝沈悬案后对真相的追讨,中国足球的职业化,的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是,这样的变化,也许最多意味着人们认知方向的改变,至于真相,不过是五十步与一百步的关系,无限接近,就等于无限远离。

全国舆论的一片声讨,广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉,足协面临巨大的压力。需要强调的是,我们曾经一再指责足协的不作为,其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样,存在着潜规则,甚至是恶性规则,却很少有人去捅破这铁幕,可能是利益纠缠,也可能是投鼠忌器,偶尔出来一个无畏者,不是傻子,便是英雄。

当然,12月17日,距离渝沈之战仅仅12天时间,足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组,并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者,随团报道。当时,专案组的成员手里已经拿着一大堆材料,无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说,问李章洙,为什么上下半场重庆队的表现判若两队?李章洙回答,当队员听到四川那边已经进球时,情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话,在成绩上早已无欲无求的重庆队,真不知道还有什么比分会对他们产生刺激?又比如说,问程鹏辉,为什么重庆队显得缺乏斗志?程鹏辉差点没笑出来,他很想调侃一下无聊的提问者,但一想,这毕竟是个严肃的话题,于是想了想回答,我们俱乐部也对球员的表现很不满意,已经专门召开全队会议,让队员们进行深刻的反省总结。

提问者的目的,其实往往就是提过了问题,并且记录了答案。事实上,以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组,在出发前便已经明白了,自己究竟能有多大作为,他们一段时间来一直勤于记录,甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命,但与其说他们的真正使命在于查出真相,还不如说,他们必须为此积累丰富的写作素材,为足协将来处理此事时,提供最为详尽的书面材料,以表示足协的确一直在“作为”。2002年,足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”,并搜集了整整一麻袋的证据,同样,除了达到“作为”的目的,便是迅速占据了足协那间仓库的一角。

12月21日,调查组及随团记者一行,降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人,以一种对待中央工作组的虔诚态度,进行了热烈欢迎,并表示,一定积极配合调查。

次日早上,“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道,他们是不是头天晚上连夜背好了台词,但是,把他们逐一回答调查组的说法,稍加润色,便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

9时30分,监察部主任秦小宝及工作人员,一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计,下到9楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包,背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬,但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前,坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的180万巨款,这应该引起了足协的美好联想,也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认,这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识,存在太大的偏差,一个白色的算盘,居然是兴师动众的调查组中,唯一的“刑侦工具”。5分钟后,女会计走到门口,像突然猛醒一样,失声大喊:“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去,丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。

半小时后,女会计再次出现,粉面通红。12月的沈阳已经寒意刺骨,她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街9号,海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆,偏北,并不是热闹的居住地。三人进屋,没有任何寒暄,进入工作的节奏很快。3分钟后,虚掩的大门后传来第一句对话:“对不起,当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部,想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳,桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑,也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间,向他们的财务管理人员要来了钥匙,然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼,而且,对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜,小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。

章健后来曾经跟朋友说起过,他们完全可以不接受足协在这方面的调查,他们的财务室只对税务部门开放。这一天,是一个正常的星期二,直到上午10点,这间财务室始终没有第二个财务人员出现,调查组的到来,给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后,相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。

那个挑选出来的账本,也许只记录了一些购买办公用品的往来账目,其实秦小宝连算盘都不用带,那会是一些只需要心算,或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是,最重要的是结论,因为那代表着一个必不可少的环节和流程,180万和180块,写在纸上,是一样的数字。

杨旭、尤可为和许宏涛,其实后来也被控制在类似的宾馆当中,有些年头,装修一般,接近北郊,入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是,他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。

调查组很快返回北京,随后足协公布结果的时间也不断后延,直到2000年3月17日,103天之后,处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万,同时警告了比赛监督王有民,罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑,如果他们有问题,那就绝不是罚款这么简单,如果他们没问题,那么又有什么理由来罚他们的款呢?而避开这个逻辑的最好办法,就是通通以“消极比赛”论处,连假球都不是,因为假球是行为上出了问题,而消极比赛不过是态度上出了问题。当年,吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛,今天对渝沈课以罚款仍是如此,如果不是辽宁省公安厅的出现,这个词汇还将用来处理一切可疑问题。

这是一个皆大欢喜的结尾。3天后,两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号,相关财务人员为两家填好了回执,上面写着3个字:已收讫。

从1994年汇率并轨后,我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定,在1美元兑换8.28元左右,这个数据显示,人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的80万元的罚款,无论是在当年还是现在,都不是个小数目。

人民币没贬值,那是什么东西贬值了呢?

在渝沈之战过了10年后的2009年11月,央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码,只有区区20万。1999年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸,没有掏200万来买个平安。2006年广州医药在冲超途中却不敢大意,用20万取下3分,1999年的200万和2006年的20万应该说都是当年均价,其中的差距在于,1999年假球这种商品是稀有的、神秘的,人情还很值钱。2006年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发,经营者也都变得异常纯粹。

没有就范拿出200万的潘苏通,就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收获耻辱相比,实在够讽刺。

>>>潘苏通:6年花掉1个亿的耻辱足球往事

熬了几年,领导没多看过几眼,赏钱没领过几分,一个在生意场上叱咤风云的人物,却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了,听着MP3,随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下,他就身家70亿了。

2008年,渝沈之战过去9年后,潘苏通被人肉搜索。起因是,在当年2月29日松日的春茗晚会上,他醉酒后先是对已经对外宣布要嫁给梁朝伟的刘嘉玲上下其手,接着又对刚刚爆出“艳照门”的阿娇钟欣桐又抱又吻。各路网友实在不知道这个饥不择食的男人是谁,于是,一个从渝沈之战后就很少被人提起的名字,再次成了搜索热门。

搭肩膀,摸下巴,亲吻脸颊,潘苏通在酒精的作用下意兴阑珊,当然,他在亲吻阿娇后,没有忘记也在阿Sa的脸上留下他的痕迹。“阿娇要坚强!”在一系列动作完成之后,潘苏通大声高呼,引得在场的人一阵哗然。

随后网络上迅速有人把他的资料曝光出来,个中词句颇为传神:“貌似连Sogou拼音都打不出名字的这个人真是一个莽撞的没见过世面的酒醉领导吗?其实不然,这位先生是身价70亿的松日集团主席兼执行董事潘苏通。”后面一句更精彩:“他曾经因搞足球倾家荡产……”

历史瞬间被这段话带回到1999年。渝沈之战虽然早已被潘苏通选择性遗忘了,但他无法遗忘的是,那个节点彻底改变了他的“足球人生”。2004年12月4日,本来已经决定要用200万买条生路的潘苏通,在填写空白支票之前,突然产生了难以抑制的侥幸心理。200万,不论是过去,还是现在,都不会给他造成太大的压力。偏偏在1999年12月4日这一天,潘老板柔肠百结、辗转反侧,像是有一双无形的手,把他死死地摁在地上,动弹不得。他没想到,因为没花这笔买路钱,他的松日只能无奈降级。

其实,徐根宝早就告诉过他一个真理:足球绝不是完全靠脚踢出来的。明白这个道理,对潘苏通来说毫无障碍,套用这句话,电视也绝不是完全靠手造出来的。这里面富含哲理。所以,当俱乐部总经理、天津人王学智拍着胸口向他承诺,绝对可以凭自己这张脸,搞定松日最后一场的对手天津队时,潘苏通深信不疑。可是,当12月4日晚,王学智一再向他表示,自己已经费尽唇舌、鞠躬尽瘁,但对方仍然咬定200万不松口,潘苏通却突然变得满腹狐疑。很多时候,哲理是需要用钱来买的,没钱的时候,哲理往往就成了悖论。结果,那个夜晚的潘老板,毫无来由地就一头扎在自己心里的死胡同里,怎么拔都拔不出来。一个每天都可以随意在餐馆里点鱼翅捞饭的人,偏偏就可能面对一颗新鲜的菜心,因为摊主死活不肯便宜5毛钱而一走了之,顺手拎根大葱回去当蔬菜。

因为渝沈悬案,原本保级无忧的松日居然被人做掉,这使得整个2000年,潘苏通变得敏感而易怒,足球于他而言仅仅是一种不甘的挣扎。球员因欠薪罢练,主教练不辞而别,球队成绩一落千丈。中国足球此前有过前卫寰岛连升三级的纪录,松日却填补了连降三级的空白。这是潘老板人生经历当中的奇耻大辱,作为一个生意人,他甚至最后一分钱都没有卖出去,就地解散,血本无归。

那个时候的潘苏通没有想到,在9年后,他能赚到70亿身家,离开足球圈的潘苏通,从此绝口不提足球。外界盛传两年后他收购了一家香港上市公司,并将之易名为松日通讯控股有限公司,自此开始致力拓展数码电子消费产品,包括MP3、优盘及液晶显示屏等,倒是真的成了名副其实的“港商”。但实际上,那就是香港娱乐大亨杨受成的英皇集团旗下的一家公司,跟潘苏通素有交往的杨受成在了解潘苏通在足球圈的艰苦后,把当时手头一个总感觉食之无味,弃之可惜的项目,大大方方交给了落魄的老潘,助他从头开始。早年松日起家时,潘苏通曾经哭着喊着都要找自己的梦中情人林青霞做形象代言人,一晃六年在足球里兜了个圈,没有林青霞,他每年生产的MP3销量已经能占领市场一半份额了。

至于足球,一次在深圳的产品推介会上,有记者颇煞风景地想让潘苏通再谈谈中国足球,潘苏通倒是干脆得很:“我不懂足球。”潘苏通愿意去回忆自己年轻时在广东韶关市政府里给领导开小车的往事,但他情愿去忘记,1995年他在飞机上看到报纸上一则“广州二队正在寻找买家”的消息后,就此“误入歧途”的过程。当年小车司机潘苏通并没有太宏大的理想,在小车后视镜里他曾经看惯了领导们或严肃或放松的表情,他希望更大的领导在看球时,能向他这位“老板”点头微笑一下,或者听一听“昨日、今日、明日,尽在松日”的口号,当然,最好是一高兴了,签字给他免两年税。为此,他在6年时间里花掉了1个亿。

潘苏通不是傻子,更多时候他是个疯子。李书福敢把车卖到2万块一辆,潘苏通也敢把电视机卖到800块一台。他一直认为自己豁得出去,也收得回来,可足球带给他的,不是单纯意义上对一个经营项目的放弃与坚持的问题,而是一种深深的、从未有过的屈辱感。熬了几年,领导没多看过几眼,赏钱没领过几分,一个在生意场上叱咤风云的人物,却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了,听着MP3,随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下,他就身家70亿了。

绝口不提足球,这是他赚进这副身家过程中唯一信守的理念,更是对中国足球最大的嘲讽。

当前:第6/51页

提示: 双击屏幕进入下一页