《史学泰斗陈寅恪传TXT全集》第6/17页
其四，各教授的人格魅力感染着每个学子之心。清华国学研究院的各位导师，“学而不厌，诲人不倦”，既向学生传授知识，又教学生如何做人，“治学和做人并重”。
梁启超劝导学生说:诸位“既到这里，当立志很高，要做现代有价值的人”，“孟子说‘士何事？曰尚志。’孔子说‘吾十五而志于学’。立志高的人犹恐未必成功，何况立志不高的人？诸同学既在这全国最高学府内修业，必当发愤做一个伟大的人”。做人要有自己的理念，自己的人格，不能随波逐流。“不要学一般的时髦人，必要自己有所成就，做人必须做一个世界上必不可少的人，著书必须著一部世界上必不可少的书”。他们经常劝学生立大志，奋发图强，积极进取，将来造福于人群。他们心目中的好学生，是品学兼优，既有学识，又有高尚品德。从教育的角度看，一个学校有什么样的学风，对学生的成长是至关重要的。梁启超鼓励学生努力“创造一个新学风”。他希望创造一个什么样的新学风呢？他说:“孔子说过，‘知仁勇三者，天下之达德也’。……好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”他号召学生共同努力创造一个“好学”、“力行”、“知耻”三者并行的新学风。清华的校训“自强不息，厚德载物”，即是根据梁启超的一次讲演拟定的。他在那次讲演中，以《周易》:“天行健，君子以自强不息”；“地势坤，君子以厚德载物”勉励学生。他所倡导的“好学”“力行”“知耻”新学风，就是为改变中华落后状况，为雪外强侵辱之耻，勤奋学习，自强不息的学风。古人云:“有言无行，君子耻之”。国学研究院的师生卑视只说不练、言行不一、口是心非，在短短四年里，“好学、力行、知耻”的学风已见形成。
他们利用各种机会和方式向学生进行“治学和做人”的言传身教。每到暑假，各位导师多约其弟子同游北海、万寿山等处。届时，师生亲密无间，畅所欲言。有时邀请名人同游并作学术讲演，有时由导师自己讲演其新近的研究心得或对学生的殷望。1927年6月，梁启超率其弟子作北海之游，发表了勉励诸生在学业和道德修养上力争上游的讲演。他最后说:“归纳起来，以上所讲的有二点:一是做人的方法——在社会上造成一种不逐时流的新人；二是做学问的方法——在学术上造成一种适应新潮的国学。”“我希望在坐的同学们，能完全明了了解这二点——做人，做学问而努力向前干去呀!”所谓“不逐时流的新人”，就是具有主见，善于独立思考，表里一致，不随波逐流、见风驶舵的人。在那“紧跟”的年代，公开声明反对“批孔”，而遭到残酷迫害的三位学者吴宓、梁漱溟、容庚，前两位都曾在清华国学研究院任教。这种气质，正是当年清华国学研究院所倡导的，今天仍亟待重建。
学生尊敬导师，虚心接受导师的教海，但学术上的不同见解却知无不言地进行讨论。“独立自由之意志”，是他们共同的理念。这也正是他们之间和谐关系所由生，以及在学业上能“青出于蓝而胜于蓝”的内在原因。
清华国学研究院，避开当时盲目学习西方的狂热，积极延聘国学名师，坚持学术与政治分离，兼容并包，学术自由，充分发挥各位导师的专长和主动精神。在教学上，采用中西古今教育上的好办法，注重个人自修，教授专任指导，课堂讲授与个别指导相结合；教师根据学生的“志向、兴趣，及学力所近”因材施教，重视治学方法和研究方向的指导。他们的教学实践，20年代在我国教育界大放异彩，培育了一批富有开创精神的国学人才，为继承弘扬优秀
传统文化做出了贡献，在今天仍具有不可忽视的借鉴作用。关于教导学生立大志、“自强不息，厚德载物”，和创造“好学、力行、知耻”新学风的教学做法和指导方向，在今天仍不失为一种良举和卓识。
二、风义生平师友间(1)
“风义生平师友间”，这是陈寅恪《王观堂先生挽词》中的一句。在现代中国学界，王国维与陈寅恪是两位著名的史学家、考证学家。他们在各自的研究领域中，都为中国的学术事业做出了开拓性的贡献，因而在国内外学术界享有很高的声誉。尽管他们两人共事的时间并不长，政治思想也不完全一致，但是，由于学术渊源以及治学方法比较接近，彼此情趣也颇相投，因而结成了“风义生平师友间”的忘年之交，成为学术心境最为相知的挚友。
陈寅恪与王国维都深受清代乾嘉学风的影响，特别受晚清学者沈曾植（子培）的影响更大。沈子培专精音韵训诂，又深通梵文，精研我国西北史地与元蒙史，平生著述不下几十种。1915年王国维经过罗振玉介绍与沈曾植相识，从此他们过从甚密，王国维的《尔雅草木虫鱼鸟兽名释例》一书，直接受沈氏的启迪而作。王国维晚年从事元蒙史、西北史地、边疆之学的研究，都直接受沈氏的影响。王国维对沈曾植非常敬仰。1922年沈氏病逝时，王国维写的挽联中称沈是“大诗人”、“大学人”、“大哲人”、“世界先觉”，并悲痛陈辞：“一哀感知己，要为天下哭先生”。
陈寅恪的父亲陈三立（散原老人）与沈曾植的关系也十分密切。沈曾植自退官后，避地海滨，时与散原老人相唱酬。陈寅恪是晚辈，对沈曾植产生仰慕是很自然的。后来陈寅恪从事梵文、西北史地、元蒙史的研究，与沈曾植的影响，不无关系。这在前面已有过交待。
此外，王国维与西方著名的汉学家如法国的伯希和、沙畹等都有密切关系。陈寅恪在巴黎时结识伯希和，是由于王国维写信介绍推荐的。当年法国著名汉学家戴密微，虽然没有见过陈寅恪，但称陈寅恪是“最伟大的中国学者”。戴氏在悼念陈寅恪的文章中说，陈寅恪在巴黎时很可能听说过伯希和的各门课程。与陈寅恪是“两代姻亲、三代世交、七年同学”的俞大维也说，陈寅恪受瑞典汉学家高本汉、德国缪勒的影响很深。可见，陈寅恪的学术深受西方汉学的影响（其后来学术与伯氏的关系前文已有专门分析），这固然与他青年时代游学日本欧美十几年有关，但也包含有王国维推介、介绍和影响的因素。
1925年清华成立国学研究院，聘请王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪为导师。陈寅恪因为侍父疾请假一年，于1926年秋才到清华园任教。从此与王国维共事于清华国学院。到1927年6月，王国维自沉于颐和园昆明湖，陈、王两人共事不到一年，但由于学识、思想感情及治学态度的契合，使得他们成了真正“相知”的朋友。一方面，他们经常往来，探讨学问，聊说掌故，另一方面，他们在工作中又密切配合。就是这段短暂的时间，是他们的友谊凝聚、升华极为重要的时期。所以在王国维遗体入殓时，清华国学研究院的师生只是行三鞠躬礼，惟有陈寅恪跪在地上行三跪九叩的大礼，一些学生见此情景也跟着行跪拜礼。
陈寅恪住在清华园的工字厅，王国维住在清华园西院，由于学识、志趣十分契合，王国维常常来工字厅与陈寅恪叙谈旧事。陈寅恪讲授“佛经翻译文学”时，王国维讲授“古史新证”、《尚书》、《仪礼》、《说文》等课程。在工作方面，研究院购买外文书籍及佛道典籍，由陈寅恪审定；采购中文书籍，由王国维审定。工作之余，他们更是经常互相往还，在他们的书斋、客厅，或者于晨风熹微之际，或者在荷塘月色之中，商量教学规划，探讨学问人生。他们之间的友谊和感情，像流水竹云一样自然、融洽。后来陈寅恪在《王观堂挽词》中说“回思寒夜话明昌，相对南冠泣数行”，指的就是这段友谊。
陈寅恪对王国维是十分敬仰的，在《王观堂挽词》中说：“鲁连黄鹤绩溪胡，独为神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居。”这里说的是1925年清华创办国学研究院时，胡适（安徽绩溪人）推荐王国维主持其事。陈寅恪称王国维为“神州大儒”，称他的学问为“绝业”。胡适推荐王国维，自然使清华研究院的“绝业”得以继承和发扬。王国维逝世后，其学生赵万里辑录他的著作，编成《王静安先生遗书》，由陈寅恪作序，序文中说：“寅恪虽不足以知先生之学，亦尝读先生之书”，其学问“能开拓学术之区宇”，其著作“可以转移一时之风气”，其学问博大精深，“几若无涯岸之可望，辙际之可寻”。对王国维敬仰之情溢于言表。有一次，陈寅恪对研究院同学说，我送给你们一副对联：“南海圣人再传弟子；大清皇帝同学少年。”因为导师中梁启超是康有为的弟子，而王国维是宣统帝的师傅。结果引得哄堂大笑。
陈寅恪对王国维的思想最了解。因而，他们是相互信任的。王国维主张思想自由，学术自由，认为“今日之时代已入研究自由之时代，而非教权专制之时代”，他希望学术研究应脱离政治而独立发展。陈寅恪十分赞同这种主张。1929年研究院同学为王国维建立纪念碑，陈寅恪撰写了著名的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》：
士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。①
在碑文中，陈寅恪三次提到学者对独立自由思想精神之追求，这已经不仅是在悼念王国维先生一人一身，而是抽象出近代学者的一种新的人格理想，即“独立之精神、自由之思想”，这也恰是陈寅恪先生自己对学术界影响最为深刻的一种精神力量。
对于王国维在学术领域的开创性和划时代贡献，陈寅恪在1934年的《王静安先生遗书序》中的评价可谓慧眼独具：“自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修之未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。先生之学博矣、精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻。”
尽管王国维学术思想如此渊深，但是对其学术内容和方法，陈寅恪还是概括出三条：一是用地下新发现的文物材料与纸上流传后世的文字材料相互比较，互为释证；二是用少数民族的遗留材料与汉族史籍相互补正；三是用西方的理论来阐释中国古代的典籍。陈寅恪当时断言中国将来的文史研究尽管会在范围和方法上有所发展，但是大体格局不远出王国维的开创。从这七十年的学术史看，陈寅恪此语绝非虚美之词。
对于王国维投湖自尽的原因，学术界一直有不同的看法。陈寅恪力纠众说，以王国维为一文化精神凝聚之人求其解。他在《王观堂先生挽词序》中说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感其苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；殆既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”又说：“盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽也。”由此可见，所谓“文化精神所凝聚之人”，实际是系文化、人格、国家民族于一身，生死与共。王国维所处的时代，封建文化正值衰落之际，王国维被封建文化所化很深，因而十分的苦痛，“此观堂先生不得不死”。陈寅恪在纪念王国维的碑铭中，特别表彰他学术上独立自由的精神。他所谓独立自由，就是不受世俗所困，坚持学术己见，着意于创新，王国维是为其理想文化而献身的人。如果没有对王国维思想的深刻了解，不可能做出这种中肯的评价。于此可见，他们是真正的“相知”，可见他们之间“风义平生”的情感。
王国维深知陈寅恪最了解自己，因而在遗书中，把后事嘱托给他，说“书籍可托陈（寅恪）吴（宓）二先生处理。”陈寅恪亦不负王国维所托，在王国维死后，他写了挽联、挽词、挽诗、碑铭、书序等诗文，充分叙述了王国维的学术思想，学术成就及其治学方法，并使其发扬光大。
罗振玉在看到陈寅恪写的《挽词》之后评价说，“辞理并茂，为哀挽诸作之冠”，并说；“静安（王国维）以后学术所寄，端在吾公（指陈寅恪）矣”。罗振玉把王国维死后中国学术的希望寄托在陈寅恪身上，这不是有意恭维陈寅恪，而是由于他对陈寅恪、王国维的学术及友谊深刻了解的缘故。
中国人友朋相交的最高境界就是战国时管鲍相知的故事，这历来为人们所称道和激赏，但在历史上，真正能做到这个境界的并不很多。不过陈寅恪与王国维这两位我国现代学术文化史上的巨子，他们的友谊确当之无愧。
另外，陈寅恪与吴宓的友谊，也是可以比之管鲍而不愧的，可以说，与陈寅恪结交最早、持续时间最长、感情最深的朋友就是吴宓了。陈寅恪比吴宓大四岁，前文讲到两人相识是1919年初在哈佛大学留学期间，经由陈寅恪的表弟俞大维的介绍，开始订交。
陈寅恪与吴宓订交后，两人在美国期间经常来往，或相约参观，或外出散步，或一起吃饭，或同伴购书，但更多的是在一起谈论学问。他们在一起谈学问的内容非常广泛，既有中西文学，又有中外历史，也有中外文化，还有中西哲学及伦理道德，甚至还谈到中西婚姻及爱情观。
1921年7月，吴宓从美国回国，到南京大学任教；同年7月，陈寅恪自美国到了德国柏林大学研究院研究梵文及东方古文字学。吴宓回国后先后到上海，拜谒了陈寅恪的父亲陈三立，向他汇报了陈寅恪在美国的情况。陈寅恪在德国期间，一直与吴宓保持通信联系，吴宓还按期把他编辑的《学衡》杂志寄给陈寅恪指教。
1925年，吴宓负责筹建清华国学研究院后，即向清华大学曹云祥校长推荐陈寅恪担任国学研究院的导师。开始陈寅恪有过迟疑，吴宓便不时给他去信，介绍有关情况。陈寅恪答应就聘后，吴宓便为他的住房、预支薪金等事忙碌。次年7月，陈寅恪到清华报道后，吴宓除陪他参观图书馆、拜会学术界的新老朋友外，主要是与陈寅恪相互到对方住处访谈，如1927年5月19日吴宓在《日记》中写道：“陈寅恪日夕常来谈。”所谈内容多位学术问题及课程安排，当然有时也谈论政治问题，如1927年4月30日的《雨僧日记》记载：“陈寅恪于晚间来访，谈中国人之残酷，有感于李大钊等之绞死也。”
在清华期间，陈寅恪对吴宓也非常关心，曾到吴宓家中力劝他“隐居读书，以作文售稿自活，肆力于学，谢绝人事，专心致志若干年。不以应酬及杂务扰其心，乱其思，费其时，则进益必多而功效殊大云。”劝说吴宓“屏弃杂务，专心读书著作，生活种种，均不足计也。”两人共事于一处，相互扶持，不论是顺利也好，挫折也好，他们总是真诚不欺，相濡以沫。直到晚年，在恶劣的国内政治环境下，仍然互相通信，吴宓在生命的最后，还在大声朗诵陈寅恪的《王观堂先生挽词》，“涕泪横流，久之乃舒”。把他与陈寅恪先生的友谊升华到醇美的诗的境界，管鲍地下有知，也要自叹弗如了吧！
此外，陈寅恪与陈垣都是史学界的大家，素有南北二陈之说，他们的友谊主要体现在学术上。陈寅恪到清华报到还不到一周，就由吴宓介绍与陈垣见面，谈其所学，从晚七时一直谈到十时。此后直到七·七事变，二陈交往比较密切，两人在学术上互相推重，互相帮助。陈垣的《敦煌劫余录》、《元西域人华化考》、《明季滇黔佛教考》等重要著作，均由陈寅恪作序。陈寅恪对陈垣的著作也极其敬佩，给陈垣的信中常有“快聆教论，欣慰钦佩之至”,“顷读大作讫，佩服之至”，拜诵之后，心悦诚服，谨上数行，以致钦仰之意等语。陈垣佩服西洋汉学家伯希和的学问，陈寅恪即介绍陈垣与伯希和通信联系；陈寅恪想查阅有关资料线索，即向陈垣借书，陈垣都能满足他的要求。1952年初，全国文化界、思想界、教育界等领域掀起了规模较大的“思想改造运动”。不久，时任辅仁大学校长的陈垣在《大公报》发表了《我在三反运动中的思想体会和检讨》,《光明日报》很快转载了此文。向来推重陈垣学问的陈寅恪,对此颇有看法。刘梦溪先生认为,“寅恪先生作于一九五二年的《男旦》诗：‘改男造女态全新,鞠部精华旧绝伦’，极可能是为此而发。而同年所作的《偶观十三妹新剧戏作》：‘涂脂抹粉厚几许，欲改衰翁成姹女’。恐怕或者说至少也都与此类事件有关。”尽管如此，1954年当国务院派人到广州迎接陈寅恪赴京出任科学院哲学社会科学部历史研究第二所所长时，陈寅恪“谢不就，荐陈垣代己”。由此可见陈寅恪对陈垣学问的推重程度及两人的学术友谊之深。
傅斯年是陈寅恪交情最深、相交时间最长的友人之一。陈、傅都曾在德国柏林大学研究学术问题，陈对傅比较推重。1927年，陈寅恪曾作《寄傅斯年》一诗,诗云：“不伤春去不论文,北海南溟对夕曛。正始遗音真绝响，元和新脚未成军。今生事业余田舍，天下英雄独使君。解识玉珰缄札意，梅花亭畔吊朝云。”1928年，傅斯年等人创办了中央研究院历史语言研究所，陈寅恪任历史组组长，但只挂名不管事，傅斯年对他的意见几乎是言听计从。1950年，傅斯年死后，陈寅恪曾为他写过挽诗，在诗中将傅斯年比作郑成功。据邓广铭先生回忆，此诗即陈寅恪在1950年所作的《霜红龛集望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》，诗云：“不生不死最堪伤，犹说扶馀海外王。同入兴亡烦恼梦，爽红一枕已沧桑。”①从陈寅恪的交友经历及心路历程可以看出，他的朋友大都具有如下几个特点：其一，大都有到国外留学研究的经历。如吴宓、胡适、赵元任、陈垣、梁启超、傅斯年等人都曾到国外留学或作研究。
其二，大都钟情于学术文化事业且有较高的学识。如王国维是著名的历史学家、考证学家，陈寅恪称其为“神州大儒”，称其学问“博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙际之可寻”。陈垣也是一位史学大师，在学术界素有南北二陈之说，其史学著作体大思精，陈寅恪称其“精思博识，吾国学者，自钱晓征以来未之有也”。傅斯年虽亦官亦学，一生行藏更偏重于为官，但他对明史及我国东北地区的历史有相当的研究，他的博学与学术文化思想颇为学界所推重。其他如吴宓、赵元任、许地山等人都是有名的学者。
陈寅恪一生虽从未说过自己的交友原则，但从他的交友过程中，我们可以看出他交友是有一定之规的，概括起来，主要有如下三点：第一，学术上的相互推重和相互得到教益。陈寅恪本人是学界公认的大师，而他所交往的如王国维、吴宓、陈垣、许地山、赵元任、胡适、梁启超、傅斯年等人虽经历不同，但毫无疑问，他们都是学术界的名家。因此，他们不仅在学术上相互推重，而且也都希望从对方获得教益。如吴宓一结识陈寅恪就“惊其博学,而服其卓识”，对其学问钦佩至极，称“寅恪虽系吾友而实吾师”，并虚心向其学习作诗作学问之道，陈寅恪给学生上课时，吴宓常去听课，因此陈寅恪得到了“教授的教授”之称号。再如王国维是著名学者，陈寅恪对他十分推重，在为《王静安先生遗书》所作序文中说：“寅恪虽不足以知先生之学，亦尝读先生之书”，其学问“能开拓学术之区宇”，其著作“可以转移一时之风气”。而王国维也十分推重陈寅恪，因此在遗嘱中把自己的书籍委托给陈寅恪和吴宓去处理。又如陈垣对陈寅恪十分敬重，所以常就自己的论著向陈寅恪请教并请他作序；而陈寅恪也非常推重陈垣的学问，对他的论著给予很高的评价，对他的见解“欣慰之至”、“心悦诚服”。从陈寅恪为陈垣所著《元西域人华化考》的序言中，可以看出二陈在学术上相互推重和相互得到教益的实况。序云：“近二十年来，国人内感民族文化之衰颓，外受世界思潮之激荡，其论史之作，渐能脱除清代经师之旧染，有以合于今日史学之真谛，而新会陈援庵先生之书，尤为中外学人所推服。盖先生之精思博识，吾国学者，自钱晓征以来未之有也。”陈寅恪与傅斯年也是相互推重的。傅斯年曾对毛子水说：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子：一是陈寅恪；一是俞大维。”陈寅恪是毛子水“生平在学问上最心服的朋友”之一，在柏林与陈寅恪相处受益不少，如“许多关于西方语言的见解，则有从寅恪得来的。”
第二，学术上的平等地位，可以争论。陈寅恪对学术问题，对学术争论向来持宽容的态度，主张人们在学术上地位平等，可以互相争论。1950年以后岑仲勉和陈寅恪在中大同事，两人对隋唐史都有着精深的研究，但许多观点不尽相同。岑仲勉在课堂上给学生传授治学之道时说：“射人先射马。擒贼先擒王。进行讨论和商榷也得找名家，这样才有影响。”陈寅恪的许多观点都经常成为他在课堂上批判的对象。他这样在课堂上揪住陈寅恪不放，后者当然会知道，但他从未予以反驳，不以此为芥蒂，见到岑仲勉时，还表现得很是亲切。
第三，思想感情、学术境界的大致相同。王国维与陈寅恪是思想感情、学术境界最为相近的挚友。王国维主张思想自由，学术自由，认为“今日之时代已入研究自由之时代，而非教权专制之时代”，主张学术研究应脱离政治而独立发展。陈寅恪的思想及主张与王国维完全相同，他在王国维死后作的纪念碑铭，以及后来1953年口授的《对科学院的答复》中所申发的说到底就是这样一种观点：学术应该独立，学人应该有专心研究不被政治所干涉的自由。事实上，吴宓也有与之相同的思想主张，而且曾与陈寅恪共同探讨过这一问题，据1927年6月29日《雨僧日记》记载：“又与寅恪相约不入(国民)党。他日党化教育弥漫全国，为保全个人思想精神之自由，只有舍弃学校，另谋生活。艰难固穷，安之而已。”
三、独立之精神，自由之思想(1)
清华大学王观堂纪念碑铭
士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理固得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳；斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生一以死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光。
——陈寅恪
幽静的清华园，矗立着王国维的纪念碑，学子们每经此地总会怀着对一代国学大师的崇敬与惋惜的心情，而又总会为在20世纪中国学术史上具有特殊地位的陈寅恪所写的碑铭所感动与激励。碑铭中称赞的“独立之精神，自由之思想”，第一次以凝练的语言总结表达了近世启蒙思想运动以来中国学者要求学术独立与自由的理想，成为正直学者的追求与人格的象征。早在1905年，王国维即论述了学术独立的意义，他说：“夫哲学家与美术家之所志者真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。”因而追求真理是学者的天职，他希望“今后之哲学、美术家毋忘其天职而失其独立之位置则幸矣”。他评论学术界时，主张将学术研究视为目的，而非国家、民族和宗教的手段；这样学术才能独立，而“学术之发达，存乎其独立而已”。在陈寅恪看来，王国维的自杀方式表现的独立与自由是伟大而永恒的。
作为我国现代著名的史学大师，陈寅恪一生通晓蒙、藏、满、日、梵、巴利、波斯、西夏、拉丁、希腊等多种语言文字，尤精于梵文、西夏文、突厥文等古文字的研究；他先后从事魏晋南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文学、佛教典籍的研究，著述精湛，在学术史上开拓了研究的新领域，取得了丰硕的成果，做出了重大的贡献，在国内外学术界产生了巨大的影响。毫无疑问，五四以来的现代中国知识分子将传统的治学格局与西方现代文明相结合，开拓出了崭新的学术路径，这其中陈寅恪就是一个不可忽视的代表人物。
陈寅恪作为中国现代知识分子中的杰出代表，他之于我们民族和当代知识分子最可宝贵的精神财富，就是其自由无羁的思想和独立不倚的人格。陈寅恪先生的思想是独特的、自由的；其人格是伟大的、极富个性的，他对中国历史所进行的整体性思考，他对中国学术所进行的深刻探究，他对中国文化的与众不同的审视，都是高标独立、卓尔不群的。他的博大深邃的学术研究，他的特立独行的学术精神，都是当前的中国学术界所缺乏因之也是所特需的。
众所周知，中华民族是一个古老而悠久的民族，她在创造几千年
传统文化的同时，亦积淀了过于厚重的历史文化沉疴，而专制思想便是其最为显著的表征。封建社会的专制政体及其文化传统留给人类最大的灾难，就是扼杀人的个性思想和独立不羁的人格，通过政治强权和道德教化培养人的奴性意识，使人丧失自我。而人一旦丧失自我，失去了独立的人格和自由的思想，剩下的就只有奴性意识了。中国历史上长期存在的封建专制体制最终在历史的渐变与演化中形成了一套完整的伦理规范、思想体系和文化特征，渗透到社会的每一个角落里，便成为规范和制约社会及个体思想与行为的准则，进而深刻而久远地吞噬着国人的灵魂，使国民养成了一种根深蒂固的奴性意识。对于此，陈寅恪有着最为清醒、最为彻底、最为深刻的认识。此时，在王国维的纪念碑铭中，“独立之精神，自由之思想”一览无余。
可以说，陈寅恪的一生经历了20世纪中国数不清的风浪，但他从不为形势所左右，始终坚持“独立之精神，自由之思想”，“五四”以后，“全盘西化”论独尊一时，而他却以自己的勇气坚称“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”。面对喧嚣一时的政治思潮，陈寅恪做到不卑不亢，我行我素。虽然他有时迫于时势，噤不得发，但却无所畏惧，依然“论学论治，迥异时流”。并随着岁月的流逝，愈加坚定了自己逆流而动的信念，所以在暮年的时候，他能欣慰地对世人宣称：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”①
在刘桂生、张步洲编的《陈寅恪学术文化随笔》一书的封底上写着：“在20世纪的学术追问中，学者们以其超迈的胸襟围这个骚动的世界留下了一座座学术思想的纪念碑，它赫然镌刻着：重建文化，再铸国魂。”陈寅恪所提倡的“独立之精神，自由之思想”，说到底与民族精神和文化精神实际是一致的。关于文化精神，1927年，陈寅恪在《王观堂先生挽词序》中提到：“劫尽变穷，则在文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽。”陈寅恪认为，王国维就是一个为中华文化精神所凝聚之人。
那么，这种文化精神的内容到底是指什么呢？其实在上文的纪念碑铭中，陈寅恪已经明白地说了出来：“来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光。”
把“碑铭”和“挽联序”联系起来理解，可以看出，陈寅恪认为：王国维有独立之精神，自由之思想；独立之精神，自由之思想在他看来是一种中华文化的精神；这种文化精神具有持久的生命力，而且十分之伟大，它可以历经千年万载，与天地同久，与日月星争辉。
1913年，陈寅恪在《吾国学术之现状及清华之职责》一文中，把独立精神与民族精神联系起来。陈寅恪在此文中写道，求中国学术之独立“实吾民族生死一大事”。针对当时学术不能独立的现状，陈寅恪认为“吾国大学之职责，在求本国学术之独立”。对于学术不能独立的状况，陈寅恪十分悲愤。1929年，他在北大史学系毕业生赠言中写道：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。”这同时说明陈寅恪在教育学生时，十分重视培育他们的民族精神。1938年3月13日，他在和同学谈话时强调，一定要养成独立精神，自由思想，批评态度。陈寅恪游学各国，广泛接触西方文化。但在中西关系上，他坚持“不忘本来民族之地位”。1932年，陈寅恪在冯友兰《中国哲学史》（下册）审查报告中写道：“道教对输入之思想，如佛教、摩尼教等，无不尽量吸收，仍然不忘其本来民族之地位”，他郑重指出，吸收外来文化，“其真能于思想上自成系统，有所收获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。”他这种维护民族文化地位的态度，同样反映出所坚持的民族独立精神。在其后的《再生缘》和《柳如是别传》中，陈寅恪的这种思想表现得尤为明显。
中华民族精神是中华民族固有的，也体现在优秀的中华儿女身上。陈寅恪大力倡扬精神独立、思想自由，既努力维护民族独立自由，自己也坚持独立人格、自由思想，表现出高尚的品格风骨。这堪称中国知识分子的楷模。一个民族如果只是强调民族的独立精神、自由思想，而忽视甚至抹杀民族成员的独立精神、自由思想，民族的独立精神、自由思想也是不能支持久远的。大搞人身依附关系，扼杀思想自由于民族百弊而无一利。一旦有了独立自由的环境，陈寅恪就异常欣喜，他曾用这样一句诗表达了对这种环境欣喜之情：“万竹竞鸣除旧岁，百花齐放听新莺。”
陈寅恪对中华民族学术文化的真情，是和他的家庭分不开的。他的祖父陈宝箴、父亲陈立三在戊戌变法时，在湖南实行新政，对教育、文化、经济等发面进行改革，卓有成效。1937年7月，日本侵华君进占北平，陈立三忧愤至极，绝食而亡。在这样的家庭环境中成长，目睹父祖的行为，加之平时所受熏陶，自然培育了他高尚的情操和独立的人格。陈寅恪自1929年为王国维撰写碑文，到1964年完成《柳如是别传》，一生尊崇道义和气节，并以自己的残病之身，教书育人，笔耕不辍，都是在爱国、爱中华民族、爱学术文化的思想情感支配下完成的。为此，他清醒地认识到，只有献身学术，寻找重建学术文化的途径，才是他所能选择的正确的人生道路，也是唯一的选择。
作为独具人格魅力的现代知识分子，陈寅恪还有着强烈的使命意识。1927年，王国维的逝世给陈寅恪以巨大的震动，而他在遗书中的“文化托命”，对陈寅恪的影响之大更是一直贯穿其终生。陈寅恪在王国维的挽联中也写道：“十七年家国久销魂，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命伤身。”正是王国维临终时的“文化托命”和挽联中的“谬承遗命”使陈寅恪意识到自己的使命所在，那就是如何以自己的科研成果，如何以自己的学术研究，重新唤起国人对学术文化的信心，从而振奋民族精神，拯救中华民族。
出于“文化托命”的目的，陈寅恪先生首先把自己的目光转向中古史的研究，因为在他看来，中古时期在中国历史长河中起着承前启后的关键作用，既有国家的大分裂，又有民族的大融合，同时外有佛教思想的输入，内有汉族与少数民族文化的移植与交流，并且在以后数百年的分裂与动荡之中迎来了中国封建社会的全盛时期。他曾经对吴宓说：“寅恪尝谓唐代以异族入主中原，以新兴之精神，强健活泼之血脉，注入于久远而陈腐之文化，故其结果灿烂辉煌，有欧洲骑士文学之盛况。而唐代文学特富想象，亦由于此云云。”于是从1927年开始，此后的50多年间，他始终洋溢着“表彰我民族独立之精神，自由之思想”的生命热情，并以弘扬中华民族学术文化为使命，怀着其“终必振复”的信念，致力于学术研究。历大半个世纪岁月的消磨，陈寅恪百折不挠，矢志不渝，在近、现代的中国学者中无人能出其右。这种难得可贵的使命意识，使他不仅仅作为一个历史学大师而存在，更作为一种文化的象征而存在。
与独立精神、自由思想相联系的，是陈寅恪的创新精神，这是他取得如此瞩目成就的重要原因。可以说，终其一生，陈寅恪除坚持学术独立、思想自由的治学原则外，还有就是在治学中总是有过人的见解，在学术研究中总能创造性地提出自己的思想和观点。特别是他善于运用材料、善于从旧材料和常见材料中提炼出新见解的能力，一向为人所称道。傅斯年先生最佩服的就是这一点。他曾经在《史料论略(史学方法导论)》中对陈先生大加赞赏：“我的朋友陈寅恪，在汉学上的素养不下钱晓徵，更能通习西方古今语言若干种，尤精梵藏经典。近著《吐蕃彝泰赞普名号年代考》一文，以长庆唐蕃会盟碑为根据，‘千年旧史之误书，异国译音之讹读，皆赖以订’……而能使用此项史料者更属至少，苟其有之，诚学术中之快事也。”他与同时代那些留洋欧美的新派学者有所不同，不以“贩运”或“转译”来取胜，而是力主学有根基，言必有据，不因时代风潮而动，而是冷峻的观察事实，从新的视角处理原有的材料来不断分析问题、解决问题，提出新的论点、论据。
作为一代大师，陈寅恪为海内外学人树立了一个高峻的标格，使人们觉悟一种严肃的学术追求，一种理性的文化心态。陈一生守持“独立之精神、自由之思想”，为的是凭自己的睿智和胆识,实践一条现代知识分子终将会走通的“续命河汾”之路，意欲建构自成一体的知识分子价值体系。虽然历史造成了先生之不幸，但其超迈的胸襟和戛戛独造的胆识在现代文化史上铸造了一个鲜活的灵魂，先生的风骨为后世学者所景仰，先生的思想也必将为后世学者所宏扬。
四、撰述及逸事(1)
1928年后，清华由罗家伦就校长职，高谈“纪律化”，象征着一个“新时代”的开始。新时代有新气象，但仍然不免“旧时代”的争权夺利。清华校长一职，就有三十人争夺。甚至于还有比“旧时代”更“青出于蓝”的表演。陈寅恪于庚午年（1930年）所作《阅报戏作二绝》，可表达对此“新形象”的观感：弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛；自由共道文人笔，最是文人不自由。
石头记中刘姥姥，水浒传里王婆婆；他日为君作佳传，未知真与谁同科？①陈寅恪很有幽默感。在陈哲三的《陈寅恪先生轶事及其著作》有这样的回忆:有天我们在座，先生说：“我有个联送给你们：南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”当然是说我们是梁启超、王国维的学生，是康有为的再传弟子，是溥仪的少年同学。大家哄堂大笑。更妙的是北伐成功。全国统一后，罗家伦接任清华，特意去看望陈寅恪，当时陈哲三等同学也在场。罗家伦送给陈寅恪一本书，是他编的《科学与玄学》，记述张君劢、丁文江辩论的一段文坛旧事。陈寅恪翻了翻便说：“志希，我送你一联何如？”罗家伦说：“甚好，我即刻去买上好的宣纸来。”陈寅恪说：“不用了，你听着：不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。”罗家伦一摆手，大笑不止。陈寅恪又说：“我再送你一个匾额：儒将风流。你在北伐军中官拜少将，不是儒将吗？你讨了个漂亮的太太，正是风流。”上下联中将“家”、“伦”二字嵌入，精妙之极。陈寅恪才思敏捷，诙谐风趣，大率如此。其实他的一时戏作是有深意的。陈寅恪对于当时科学与玄学之争，中西文化论战，皆不以为然。他一生秉承的思想，是调和中西，中体西用。吴宓曾对此作过如是的评语，陈寅恪自己也如此承认。这幅即兴所作的对联，就是这种思想的表露。
国学研究院结束后，陈寅恪转任为清华大学中文、历史两系的合聘教授，并为两系的研究所开专题课。在中文系开授“佛经文学”、“世说新语”、“唐诗校释”等课程；在历史系开授“魏晋南北朝专题研究”、“隋唐五代史专题研究”等课程。他的教学和研究经常是相互配合的。从他开的课，可知他的研究方向已经从佛教史研究，扩大到整个中国中古的文史研究。同时，陈寅恪在课余，博览群籍，研究内容主要集中在唐代文史与佛经领域，讲授的内容也主要是与此有关的专题。就讲授的课程而论，陈寅恪革新了当时以及后来高级研究院校的研究领域和开设课程。可以看出他比汉、唐、宋以及明清有成就的著名学者们，向前进了一大步，为中国的学术文化研究开辟了新纪元。在这一期间，陈寅恪还使用敦煌所出的文书，著文多篇。在《陈垣敦煌劫余录序》中，陈寅恪说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。敦煌学者，今日世界学术之新潮流也。”陈寅恪通解中外古今的学术文化，因而能有这样如立于喜马拉雅高峰俯瞰人类文化进展的长河的精深宏大议论。敦煌学已是今日世界的显学，陈寅恪是中国敦煌学开创者之一，还是提出“敦煌学”这一名称的第一人。这一名称的提出是有重要意义的，他明确了敦煌资料的研究是我们这一时代新的学术潮流，不只是整理考证一些资料而已。近几十年来，特别是从敦煌吐鲁番学会成立以来，我国敦煌学研究有了很大进展，陈寅恪所期望我们“勉作敦煌学之预流”，已逐渐成为现实，这是我们可以告慰于含恨逝去的一代儒宗陈寅恪先生的。
民国二十一年（1932），清华中文系代理系主任刘文典请陈寅恪命招生试题：作文题《梦游清华园记》，外加对对子：一年级为“孙行者”、“少小离家老大回”，二三年级的学生有“莫等闲白了少年头”等，以此招致纷纷非议。陈寅恪既在《清华暑假周刊》第六期发表答记者问，又撰写《与刘叔雅论国文试题书》，详释其义。同年，在历史系开晋至唐文化史课，讲晋到唐这一历史时期的精神生活和物质环境的关系。讲精神生活包括思想、哲学、宗教、艺术、文学等；物质环境包括政治、经济、社会组织等。在讲论中，陈寅恪并不轻易讲“因果关系”，而是着重条件。并且称以往研究文化史有二失：旧派失之滞。旧派所作“中国文化史”，其材料采自二十二史儒林文苑等传及诸志，以及《文献通考》、《玉海》等类书。类书乃供科举对策搜集材料之用，作史没有必要全行采入。这类文化史不过抄抄而已。其缺点是只是死材料而没有解释。读后不能使人了解人民精神生活和社会制度的关系。新派失之诬。新派是留学生，所谓“以科学方法整理国故”者。新派书有解释，看上去似乎很有条理，然而甚是危险。他们以外国的社会科学理论解释中国的材料。此种理论，不过是假设的理论。而其所以成立的原因，是由研究西洋历史、政治、社会的材料，归纳而得的结论。因为人类活动本有其共同之处。所以“以科学方法整理国故”，是很有可能性的。不过也有时不适用，因为中国的材料有时在其范围之外。所以讲“大概似乎对”，讲到精细处则不够准确。而讲历史重在准确，不嫌琐细。本课程的学习方法，就是要看原书，要从原书的具体史实，经过认真细致，自由思想，批评态度。从这些记录，可见陈寅恪的治学态度和教学方法。
陈寅恪从37岁（1926）初任教清华，到48岁（1937年七七事变），大约十二年的时间，都住在清华园。这一段时间是他的一生中读书最勤、研究最力、收获最多的日子。主要是因为生活较为安定，图书资料较易获得，研究条件较佳的原因。自1930年起，陈寅恪虽然兼任“中央研究院”理事、历史语言研究所研究员，并且兼第一组主任、故宫博物院理事、清代档案委员会委员，但是不负实际事务的责任，然而在他研究工作中却得到了更多的方便。陈寅恪此时治学之勤，可以从他的长女流求的追忆中，略知一二：
从我记事起，我家就住在清华园南院，后移居新西院（按1935年后），距西校门不远。这时家中生活紧凑而有规律。父亲每天出门总是夹着个布包袱，包着书本。晚上照例伏案工作。父亲从不满足自己掌握的治学工具，每逢星期六上午，不分寒暑都进城到东交民巷找一位钢和泰的外籍教师，学习梵文。
此外，他又经常乘车从清华园到大高殿军机处看档案。许多机密文件都用满文书写，陈寅恪一边检阅，一边汉译，遇到疑难的单字和词句，就随手记录，以便查字典或请人代为解答。
在清华的十二年中，陈寅恪大约发表了五十余篇学术论文和序跋，后来在战时发表的书与文，其研究工作实际多是在此时就已经完成了的。随着研究成果的滋长，他的学术声名也日隆。日本以及欧洲的汉学家都公认他为博学而有见识的史学家。民国二十二年（1933），陈寅恪44岁。这一年，有覆钱稻孙书，是为答复日本学者白鸟库吉询问有关中亚史的问题。陈哲三在《陈寅恪轶事》文中叙述了蓝孟博的话：“民国二十二年，我在日本，有天在东洋文库吃饭，饭后大家闲谈，白鸟说：‘蓝君你认不认识陈教授?’我答：‘是不是援庵？’他说：‘不是，是陈寅恪先生。’我说；‘那是恩师。’白鸟一听，马上隔桌趋前伸过手来。白鸟在日本史学界，被捧得如太阳，如何对陈寅恪如此尊敬呢？他说了，他研究中亚问题，遇到困难，写信请教奥国学者，覆信说向柏林大学某教授请教，而柏林大学的覆信说应请教陈教授，当时钱稻孙度春假来日本，正在隔房，他说可以代为请教陈教授，钱的春假未完，陈教授的覆信已到，而问题也解决了。他说如无陈教授的帮助，可能至死不解。”可惜不知当日钱将此信原封交给白鸟库吉，还是使白鸟录副而自将原信留起，此信已经不知流落何方。如能获得原手迹，将可作为陈寅恪的一段重要文献。但从这个小故事，可以看出陈寅恪的国际声誉。①
在清华，陈寅恪更是名教授。除了本校历史和中文系的学生听讲外，还有校外旁听生，“慕名而来，满载而归”。当时在燕京读书的周一良回忆道：“我从燕京到清华旁听（实际是偷听，因为不需办任何手续）陈先生的课，感到与以往所听的中外历史课大不相同，犹如目前猛放异彩，佩服不已。那时一起去听课的，有在当时的中央研究院历史研究所工作的余逊、俞大纲（都已经逝世）。我们这几个青年都很喜欢京剧，下课以后，常常讨论说：真过瘾！好像又听了一场杨小楼的拿手戏！”罗香林也回忆道：“陈师对学生的爱护，真是无微不至，不但在学术上的个别引导，使学生个个都走向专门研究，能渐渐有新的发现的境地，就是对学生的日常生活，乃至于毕业后的就业情形，也非常关心。”
从学生们的回忆，可以知道陈寅恪既是认真而受欢迎的教师，也是书斋中的学者。他不喜欢管实际事物，也很少抛头露面谈政治。但这并不是说，他不关心国事。从若干短文和诗篇中，可以窥知他有着满腔爱国情怀。他的爱国心乃是植根于历史和文化，并不是爱一党一派。他既不是慷慨激昂的政客，也不是学术与政治之间的风头人物，因而在嚣嚷的20世纪30年代，陈寅恪就显得十分沉寂。
民国二十年（1931年9月），清华改制为大学，又恰逢建校20周年。陈寅恪借此机会对当时的学术现状，做了语重心长的批评和建议。他最感忧虑的是，中国学术之未能独立。不仅仅是自然科学和西洋学术领域依赖于外国，即使是本国政治、社会、财政、经济的情况，也莫不“乞灵于外人之调查统计”。至于本国文史之学，史料虽多，但仍然没有系统和方法。陈寅恪认为当时大学中，未必有人“能授本国通史，或一代专史，而胜任愉快者”。史学研究更远不能与东邻日本相比，不禁有“国可亡，而史不可灭”之惧。至于本国语文，一味以新文学创作为宗旨，而不求通解及剖析本民族所承受的文化内容。各学科的研究资料，由于缺乏制度、设备与政策，不是流散，就是秘藏。即使是公家博物馆和
图书馆，也因种种限制，难以提供研究的便利。而此时国家还没有一正规的印刷厂，难以使国宝珍藏普及流布。
显然，陈寅恪关心中国学术独立，思虑百年大计，希望全国瞩望的清华，能首先担负起民族精神所寄托的学术文化独立之职责。此种关切，决非一时兴起所致。早在1929年，在陈寅恪《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》一诗中，便已早见端倪：
群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。
田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。