《北大的红与黑》第1/13页
小说网 www.
《北大的红与黑》第一部分：前言
离开校园足足有五年的时间，在这五年的时间里，每到一个城市，我都要去那个城市里的大学，去找寻北大未曾有的另一种感觉。游荡在社会的时间越久，这种去学校的心情就越迫切，就如吸大烟一样，上了瘾；又如一股清泉，沁人心脾。我喜欢中山大学高贵的气质，与它比起来，我觉得北大与清华是那么的浮躁；在广西师范大学校园内，我发现了历史给予它固有的悲痛；在厦大，养眼与养身都是一样的，世外桃源般的生活；武大的窈窕，让我很神往；复旦的平淡乏味让我很吃惊；发生在华师大的爱情，让我非常的感动；南大的高大与威猛，南开的平实与内秀，一南一北，品味各不同┉┉。
这些的表面文章是不足为奇，当我静下来认真思索它们的时候，我才发现所有的校园，共缺一样东西，那就是久违了的人文精神。历史的长度不能决定文明的高度，当全国都在追赶世界一流大学的时候，校园的人文素质、校园的文明程度，才是我们追赶世界最迫切的东西。于是想写一些文字，找回那种坐在阶梯教室里，激情满怀的日子。光有文字是不行的，还必须有音乐，这是我们心灵深处共通的东西，音乐让我们静下了心来，去回味着我们曾在校园留下的纯澈文化。
北大为什么是红与黑，于连、斯丹达尔、波旁王朝、复辟时代，这一切都与北大有什么关系？北大从一出生就注定了他的命运，就如一个婴儿，三岁便可看老一样，从它的出生背景、受教育程度、社会经历、人文气质，我们始终发现北大一直都在挣脱中进行着。当我们无数次期待北大能够冲出围城时，我们发现期待变成了永恒的麻木，文明却在悄悄的倒退，制度的枷锁让更多的人逃脱，于连的悲惨命运似乎有了先照，并演绎着。一所学校也如一个人一样，在不可抗力的外部要求下，不能表达自己的观点，这样的人只能是活着而已，自由却没了；而有一天却发现自己放弃了自己应该表达的观点，这样的人真是可耻又可卑!喜欢于连年青时的反抗与理想的抱负，可是在复辟的时代，其可悲的结果都是一样。斯丹达尔的反抗与妥协带有很深的个人色彩，他的反抗动力来源于向上爬的野心，他的妥协也是因为满足了个人被抬举。如果人没有一个坚强的为社会进步，为人类文明的信念支撑着，一切的反抗与妥协都有一个共同的结果――可悲！所以一所大学所能承载的人文精神素养可以造就一代人的品格，如果有一天我们连自己的品格都没了，大学也就成了意识克隆的殉葬品。
北大的红与黑，在几个时代的学子身上体现得淋漓尽致。在百年校庆的大会上，主持人一一念出北大曾任校长的名字，给予掌声最多、最久、最热烈的为什么还是那几个，无论是教师还是学生，为什么那么惊人的一致，久违了的心灵相通打开了尘封太久的人性。如果连我们的大学都不能让人性复归，如果连学校都不能拥有我们应该有的精神，如果连学校都不能让你找到那份曾有的激情，那么中国人的人性中，那千年隐秘的封建思想与封闭主义，会断送一个国家未来的命运。
值得欣慰的是，一切的改变就在时代的大潮里开始了。我们的环境开始变得更自由，我们的思想开始变得更民主，我们的言论开始变得更有了一份重量。这一切的改变都是因为时代的变革，都是因为我们要更富强，都是因为我们要成为世界的大国。因为整个大环境的改变，让我们看到学校这个大环境下影子的变化。不断的变革，不断的人文，不断的去追寻适合师生的制度，原来变化才是永恒的追求。
让我们透过北大的“红与黑”，来体会这座象牙塔所应该承载的一份厚重与未来!我们也透过一所学府来认知我们的人文教育，来感叹时代的变迁，斗转星移后的变化，在不知不觉中走进了一个新的时代。
昨日重现――北大精神
第一次踏入北大，是阴雨绵绵的日子。我从火车站倒了三趟车，才来到了北大的西门。当时自己特意梳了两个小辫，还穿上了一件绿上衣，很传统、很五四、很沉重的样子。就如一个虔诚的信徒：诚惶诚恐的，背负着如上帝的使命，让我不得自由，有一些窒息。我们总是用盲目的崇拜来显示自己内心的虔诚。北大的西门让我看到了，帝制时代，人性所不能发展的东西，抬头望不见天，望见的是那些各路神仙和走兽，你看我们的桥，我们的门头，我们的屋檐，抬头比比皆是，这就是中国的建筑文化。而在这个建筑文化里，我并没有找到北 大的精神。
北大烟雨蒙蒙也是一种美，因为你实在看不清它的样子，唯独能让你触摸到的，就是那些雕像，正因为它们的存在，你才会感觉到北大的精神一直在校园中如灵魂般的游移，可我们居然还是抓不到。蔡元培，李大钊、塞万提斯、葛利普、斯诺，每一个人都曾是历史上风云显赫的人物，可他们的精神却在这个时候出现了断层，因为我永远也找不到他们所给予我们的东西。经过蔡元培像已经无数次：学友来学校参观，我们共同驻足过，但相对无言，说什么呢？好像因为它的存在，让我们之间有了一道无缘的裂痕；谈恋爱的时候走过这里，曾信誓找个志同道合的伴侣；上大课的时候经过这里，曾试图吸收到他的智慧，可这一切只是一个曾经，我永远找不到我想找到的东西。
突然有一天，我竟然不敢去再看一次李大钊，因为我感到了从未有的卑微。我不知道我要做什么，如何去做，我要承担的责任是什么，得到的只是一个符号而已，那些天完全是被一种魔鬼般的恶棍驱使我，从那时开始，我有了夜游的症状。北大的夜晚，静谧有些恐惧，可我偏喜欢一个人在校园里走，似乎在这个时候，我才能去面对北大的那种精神，黑暗对于我来说才是一种光明，不知道从何时我走进堕落的生活。夜游不仅我一个，我认识了一个和我一样癖好的人，这种看不清对方，却依然能够聊天的人，我们持续了半年的时间。从那时开始我们互相唤起内心深处的那种黑暗，象塞万提斯笔下的唐吉诃德，疯狂的去读书，然后晚上去交流；又如葛利普一样对北大上空的宇宙发出了那个时期的一种辽阔信号，研究着北大的地质及地层，宁愿发狂般的成为这里的一堆土。心历这种荒诞的生活，完全因为内在还有一点点斯诺先生的勇敢，和对现实的清醒。
我和他的第一部话剧在学校即将公演了，那就是我们想要的，想要冲破黑暗的，想要唤回那个时期北大人一点点人性精神的东西。 生活中，黎明和黑暗本身就是双胞胎，我们的话剧被无理由的罢免了，从此以后我也就混迹在北大的人群中了。正是应了那句话：在人文领域里，我们缺的是如古希腊悲剧中所必须的激情和愤怒的力量。
由索非亚.罗兰主演的《卡桑得拉大桥》，在影片中我们看到火车风驰电掣的奔驰在平原上，耳畔响起卡朋特的《昔日重现》，这优美的旋律，除了人性内心的共鸣，更让我们忘掉了许多。
(当我年轻时，常听收音机，等待心爱的歌曲。听到播放时便随声歌唱。这使我欢畅。那时多么幸福的时刻！就在不久以前。我想知道他们曾去何处，但我所有深爱的歌曲，他们现在又回来，正如老友失散又重聚。)
音乐无界是因为人性共通，我每次听到这首歌的时候，总会想起高中毕业还未曾走进北大时的那种激动的心情，心头总是想着先辈们的话语。蔡元培说：人言有良社会斯有良大学，吾谓有良大学斯有良社会。可这时，蔡元培的悲愤已不足洗掉一群学子的麻木。昔日重现的旋律，忆起的除了我们校园的生活，我们是否还会有那份走进学校的激情和理想。优美的旋律，添补了我们生活的无奈，撩起了我们内心里那根尘封已久的神经，也许自嘲那时的无知和不成熟，于是内心只是一笑而过而已。为什么，我们把自己那么美好的精神生活，称作无知。品格在逐渐的衰落，我们的教育要担起这个巨大的责任。当我们要走进世界名牌大学的时候，首先应该起步的是我们的品格，一个人性都共有的品格，这才是最重要的。品格是什么，品格就是人性中最美好的东西：创造力，想象力，自信，智慧，以及道德，包容等等，与世界能够共溶的素质。
五百里――永不忘却的纪念
“与其好好读4年书，不如好好看4年电影，因为才气不是读书读出来的。”北大某博士君曰。
不知此君为何方神圣，在北大自由而民主的空气里，这句话一时间成了经典。我听到这句话，乃是从三食堂，与我隔桌的一群女生中议论所得。当时感觉特自喜，因为我也是这样认为的。做个有才气的人是我选择北大最重要的原因。
放电影的大讲堂，是我在学校里最中意的“情人”，大讲堂也是中国大学最好的电影院，谈情说爱的最佳场所，听音乐会时最高雅的舞台，开演唱会时最热闹的“菜市场”，演讲时最平等的地方，因为这里随时都会嘘声一片，那种沽名钓誉之人，哪架得住这种气势。当然啦!大讲堂不仅是大讲堂也叫大饭堂，演讲、电影、演出之前，大讲堂乱哄哄而又云山雾罩，无论男女端着饭盒显示着自己发达的咀嚼能力。
小提琴家盛中国来北大做专场演出，开场他就说：“我的助手告诉我，演出放在北大的大饭堂，我心里一紧，心想北大的架子也太大了吧!我只能在大饭堂为师生演奏，来了我才知道，原来北大的大饭堂修得也这么有气势，也这么有韵味的呀!”从此以后大饭堂成了大讲堂的昵称。
大讲堂传奇的故事有很多，因为里面总是演绎着很多我们内心一直渴望的东西，刚进校园的时候，总打听以前的传闻并津津乐道，满足内心中那块干裂的田地。崔健来北大演出时，虽然所有的空间都被挤满了，但是大家还是都会发出那种狂喊和那种情形下的泪水，所有经历过的人都会难忘，尤其崔健，因为是北大第一个承认了他的音乐，从此也就是因为北大的支持，崔健走上了中国摇滚之父的道路。好的东西在北大都会发亮。
在大讲堂演出、演讲的人太多了，知名度也一个比一个大，一个比一个牛，三角地的信息发布，自然就成了非常重要的沟通手段。从国外元首、国际金融巨子、科学人物，到歌手演唱、电影播映、不同种类，不同类别，都要到上边走一走，你知道，被嘘过的人吗？北大的大讲堂与中国其它大学的大讲堂有一个非常本质的区别:就是有一股勇于挑战的精神。在他们眼里你没有地位与身份，你有的只是自己的才学与能力，能够在上面站得住的人，才不会被嘘掉。北大可以包容你的一切，但决不会容纳你没有真才实学。
我永远都忘不掉某国际名牌大学的教授，被学生嘘声一片后，那种狼狈而落魄的样子。他是讲关于克隆方面的演讲，那个时候，大家对克隆一下子特别热衷。这个老师呢？胆子也是大了一些，竟敢到中国的学府搬弄着他的学术思想。那个时候，对于基因和克隆我不是特别的熟知，但他演讲的标题吸引了我，我想很多人是因为他的标题而来的：我在研究克隆人。多具有诱惑力的题目。
那天发生了一幕非常具有挑战性和戏剧性的场景。
那个教授刚讲到一半的时候，突然有一个学生，坐在前排的，应该是第三排靠左的地方，他说：“我必须打扰您的演讲，如果我记忆力没有出现问题的话，您刚才演讲的内容，其中有一半来自英国作家的一部作品中的东西，而且还有三分之一来自瑞典生物研究室三年前的学术论文”。
讲堂里一片哗然，那个教授一下子就愣住了，那个学生接着说：“同学们可以到图书馆去查这些内容，如果教授需要我说出那个作品的名称，和那个学术论文的标题，我非常愿意为您效劳。”
那是一个男生，而且个子特别高，像排球运动员，全场一下子像爆炸了一样，我听不到大家在议论什么，只有嗡嗡的声音。那个教授不知为什么，站在讲堂上，只是傻傻的站着。
北大人这次没有选择嘘声，而是唱起了歌曲，不知是谁先领的头。
唱的是那首《Five hundred Miles》.
If you miss the train I'm on ,
You will know that I am gone.
You can hear the whistle blow a hundred miles,
A hundred miles,a hundred miles,
You can hear the whistle blow a hundred miles.
(如果你错过我乘的火车，你就知道我已经离去。你可听见一百里外的汽笛声音，一百里，一百里，你可听见一百里外的汽笛声声。)
当时为什么要唱起这首歌，真是让人奇怪，是一种讽刺还是一种无意识的行为，还是其它呢？我不知道，心中留下的只是对那个学生印象深刻，同时还些许有点胜利的味道，这种味道夹杂着小人得志的伪装。包容是人最基本的品质，有时候是真的装不出来的。
雨中旋律――未名湖里的海子
未名湖是个海洋
诗人都藏在水底
灵魂们都是一条鱼
也会从水面跃起
今天是3月26日，我想写一写海子。
海子永远都是一个孤独的灵魂，即使是生长在北大的未名湖畔。知道海子是因为他的死，而不是因为他的诗，有很多人注意到 他是从他的死开始的，确切的说，应该是那种死的方式。惋惜、痛苦、悲情、不屑一问等等有很多种，我独有的一种心态是平和。我不知道为什么，没有任何的感觉。我不知道，当火车呼啸而过，躺在车道上的海子，就这样的一瞬间而过，一生那么平静的生活，而死却选择了那么巨大的声音。未名湖畔那晚有了篝火，树枝上有了字条，吉他声也悲怯了许多，这一切不知在未名湖里的海子能否感知，这一切都是因为你还拥有着一颗圣洁的心。
诗人都是孤僻的，连死都会让后人匪夷所思；诗人又是不可多得的，是他们让我们感觉到，有一种生活叫做美好。海子的诗虽然写得更多的是黄土地，但他的诗就有着那种土土的味道，他对大地的眷恋，对麦地的拥抱，一切在他的语句里都显得很扑鼻。是的，他是一个农民的儿子，是的，他出生在以大地为生的农民家庭，他无时不惦念着那片贫乏的土地，让他的诗在那么辽阔的地方任马由缰，突然间我想到了他的死，他选择在铁轨上，是为了最后一次倾听大地的声音，想躺在大地的身上，吸取大地给予他丰厚的沃土。我想到了，海子的死，肯定是一个意外，他只是想听到大地的声音，他太专注大地的气味了，于是忘记了火车的到来，他正在和大地对话，却不曾想火车的到来让他意外的和大地更接近了，原来他是大地的儿子，大地太喜欢他，而把他召唤走了。大地不忍心让他生活得那么不幸福。海子在现实的生活里找不到灵魂之知已，因为他太偏颇了，他不会骑自行车，他不看电视，甚至连收音机都没有。他不跳舞，也很少说话，他活在另一个世界里，与大地共语的世界，没有人能懂，只有他自己最清楚。他不能忍受尘世的那种日常生活，于是生活也没有给他幸福的一块土地。他的诗是超越理想，是一个大极的世界，是一个与平凡生活不能共容的超脱。在他临死前的两个月，一首诗歌《面朝大海，春暖花开》成了北大人的共勉：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海，春暖花开
在大学的宿舍里贴满了这首歌，在每个人的心理都有着这句话：从明天起，做一个幸福的人。这个成了北大人一段时间以来，向往明天生活的勉励语。也许人人都可以是这样，但是海子不行，因为他是大地的儿子，大地不能失去这个人世间唯一的灵魂诗人，于是在这首诗歌出来后的两个月，海子死了，大地把它又拉到了自己的怀抱。
是大地的选择还是海子的选择，我想这一切终归都是圆满的结局。如果他选择尘世间的幸福，那么未名湖会给他，因为他曾也是湖里的一条鱼，曾在这个有湖的学府里学习与生活，这个学府给予了他无穷的东西：学识、真理的追求、爱的真谛、兼容并包的能力、品质、独立思考等等，这一切足以可以让他和他身边的朋友能够幸福，足以使他春暖花开。如果他自己选择的大地，那他也是一种灵魂的归宿，因为他真的是大地的儿子，他从大地而来，他为了大地而去。
人们给予了他这样的分析和评价：选择尘世的幸福则可能意味着放弃伟大的诗歌理想；弃绝尘世的幸福生活则可能导致弃绝生命本身。海子最终选择了后者。（选自吴晓东《20世纪中国文学名作诗歌篇》）
雨溶进了未名湖里，湖里的鱼兴奋的游到了水面上，
Listen to the rhythm
Of the falling rain,
Telling me just what a fool I've been.
I wish that it would go
And let me cry in vain,
And let me be alone again.
The only girl I care about