《华夏先生全集.net》第122/133页

---

华夏先生在青年作家的对面坐下，从而使他处于极其有利的对青年作家进行仔细观察的位置。青年作家整个人笼罩着忧郁之气，此乃华夏先生一眼看去的总体感觉。最能印证这一感觉的，是青年人长的一对闪着忧郁光芒的大眼睛，它们像被人按过似的往里深凹，映衬得眼眶周边空空荡荡。面色苍白无光，呈现病态，直接反映了他缺乏营养或者是体质孱弱。瘦削的左右半脸对称的凹陷，瘪成两个小窝了，额头、颧骨、下巴由此格外显眼。形销骨立、枯槁干瘦是对这位青年形貌特征的准确形容。而这显然与他的长期的不如意导致的郁郁寡欢有主要关系。假如有谁想事实论证“抑郁伤身”这个四字短语的正确性，则这位青年即是最有说服力的、最无可争议的首选例子。



“你是个作家吧？”华夏先生小声询问，这间接表明他己观察完毕。



“您最好是加上失意二字，这样更准确一些，”青年人自嘲道，苦笑了一下，“两者合起来可念作‘失意的作家’。您不妨念念看，挺顺嘴的。”



“看得出来，你是个怀才不遇的作家。”华夏先生以叹惋与安慰并存的口吻说。“据我所知，怀才不遇是一种世代循环的历史现象，这一发现叫人寒心，但是我不可不据实相告。你听说了兴许会好过点。”



“十分发人深思的见解，这位先生，”青年人的眼里放出了难得一见的快乐之光而非忧郁之光，仿佛遇着了知音似的。“不过，我认为，之所以会有怀才不遇这档子事，――林林总总的――负有不可推卸的责任。”



“说说看”。华夏先生作出洗耳恭听的样子：他把右耳偏向青年人的嘴。



“那些个一个个头脑僵化、思维古板不说，更要命的是他们极端缺乏鉴别眼光――或者说伯乐眼光，这导致一部部好作品还没出世先就被他们硬生生的戕杀了。我甚至想说，他们是屠戮好作品的刽子手。”上述过激之言显然绝非心平气和的语调所能搭配；实际上，愤激的青年作家用的是慷慨激昂的语调，并贯穿其全部陈词。



“尖锐了吧。”华夏先生反驳说，轻声轻调。



“大凡击中要害的、有价值的观点总显得尖锐。”青年人一字一顿地说，情绪居高不下。



“这个说法倒是比较新颖。”华夏先生思索片刻后说。



“实话告诉您吧，”青年人的情绪降低了一些，话音也降低了一些，“我写过199篇文章，以传统的写信投稿的方式一篇篇邮寄出去，却全被退稿了――码起来有一个门框的高度啊――但我从不怀疑我写的东西不好。它们需要的是伯乐的眼光。”抗击打力强的青年并不悲观地说。



“你是个锲而不舍、意志坚强的好小伙子。”华夏先生热赞一句；他为青年人的某些可贵的品质打动了。



就在这当儿，赵新生过来了，指间夹持一封信。与此同时，青年人的脸色刷地更白了，神情也更为忧郁了，他的两只深凹的眼睛此刻也闪烁着相当复杂的光芒――里面有惶恐、有忧伤，也有希望与失望，也有竖毅与怯懦，也有颓唐，也有斗志，也有



“又是退稿信吗？”青年人终于鼓足勇气――这无疑需要极大的努力――说，声音细微，而且颤抖着。



“该死的又一次瞎了眼，”持信人赵新生愤愤不平道，这己是他第二百次给命途多舛的青年作家送退稿信了。“我敢说他们的眼睛从没睁开过。”



“太巧了，”青年人一边接退稿信，一边竭力装出一副事事无所谓的潇洒之态，“199封加上这封，正好是200封。这是个喜庆的整数，我真该为自己庆祝庆祝。要是有点酒就好了。”要是真有酒，他十有八九该借酒浇愁了。在得知他的第二百个噩耗后，瘦如柴骨的青年人把他的全部不快发泄到了两个油炸馒头上：他是一口一个的将两个馒头瞬间消灭了。他的喉管由此堵塞了一小段时间。



“恕我唐突，”华夏先生说，是对那个每遭打击的青年作家说的，“能让我看看你的稿件吗？”