《南方人物周刊2014年第29期全集.com》第23/23页
南北朝之际，佛教广泛传播，深刻影响中国文化。佛教相对重视生日，有浴佛节、佛诞之类，人们也慢慢地重视生日。颜之推的《颜氏家训》记载，江南风俗，儿子初生，做新衣服，聚集亲友庆祝。自此而后，父母在堂，每至儿女生日，就饮酒设宴庆祝。没有教养之人，父母离去，到生日还是纵情于酒宴音乐，不知道怀念父母养育之恩。唐玄宗好大喜功，将生日定为“千秋节”，后改为“天长节”，放假三天，大宴群臣，此后皇帝生日放假成为定例。
顾炎武提倡实学，某次友人要为其过生日，顾拒绝说，生日为古之所无，何况国破家亡，自己四海飘零，没有后嗣，应当常念父母之恩、常怀故国之思，不能以生日为乐事。
过生日时，常怀感恩父母之心，推己及人，更合古意，也更有意义。
一枚备胎的葬礼
作者：贝带劲 字数：877
冬姑死了，享年59岁。前几天我陪前辈参加了她的葬礼。那是我前半生亲见过的最简陋的葬礼。
冬姑是前辈的初恋，20岁出头的情投意合，还没来得及牵牵手，前辈就背着知青的行囊坐上了远赴阿里的绿皮火车，这一走就是8年。
父母早亡的冬姑一个人摸在狭窄的小平房里，一张张被泪水浸得皱巴巴的信纸裹着沉甸甸的相思，从北京三里屯一直铺到了雪山脚下。
冬姑以为这根隐形红线能传递自己的情意，能拴住前辈的心，期盼着哪一天收了线，能拽回来一个全须全尾的情人。还别说，8年后真的拽回来了，可惜，不是1个，而是3个，前辈和他在阿里娶下的老婆，还抱着儿子。
前辈说，“我只是想找个盼头，我得活下来。”冬姑信的，她除了信自己，也就剩下信前辈了。冬姑说，“我等你，啥时候过不下去了，就来找我。”说这话时冬姑已年近三十，在当年也能算是老姑娘了，愚钝如前辈，彼时并未完全理解这个“等”字是何等的沉重，自以为来日她嫁了人、生了娃，偶尔来往，私下里交托些许小心思，做个能知心的人儿，也不枉当年了。
就这样，冬姑远远地看着前辈生活，看着他们夫妻争执、离婚、再婚、生子、争执……每有苦水，前辈都会来倒给冬姑，感觉只有她的安慰才是真的安慰。
冬姑也欣慰，为能和前辈成为超越夫妻的交心朋友而自我感动着，却不知为何品貌秀美文雅娴熟的她终生未嫁，至死都是处女。
原来这就是当年承诺的“等”。陈述至此，前辈已泣不成声。
我问他，“如果您现在还有机会和冬姑说最后一句话，您想说些什么？”
“傻逼，”前辈已目光呆滞，“她是我这辈子见到过的最疯狂的傻逼，傻到虚幻，让人怀疑这样的情感是否真的存在。”
我已无力置评，借口抽烟溜了出去。门外无人，我坐在花池边的石凳上瞄着那只惟一的花圈，它在烈日下显得枯槁萎靡，那是前辈送的，缎带上写着“老同学”。
临走前我将烟头狠狠碾在垫屁股的那张报纸上，那上面是一整版的周迅大婚广告，“她若安好，我备胎到老。”
呵呵，“傻逼。”
难以摆脱的重负
作者：夏泗 字数：1804
我父亲名叫夏兆华。小时候过春节时，家里贴的春联是：“兆光耀彩；华祝三多。”春联把父亲的名字嵌了进去，同时点出了“华”字的来历。“华祝三多”出自《庄子·天地》，寓意期盼富、寿和多男子。以“华”字的内涵来衡量，父亲子嗣繁茂。父母共有8个子女，其中五男三女。我是家中老七，男孩中排行老四。至于寿与富，差距都比较大。
父亲年轻时只身从乡下来到江苏泰县姜堰镇，在北街八鲜行做伙计。民国时期姜堰镇是苏北地区著名的商埠，北街十分繁华。八鲜行经营青蒜、大白菜、慈姑、黄鱼等货物。严寒冬季，父亲穿着单薄的衣裳在船上卸货，冻得瑟瑟发抖。为了御寒，有时就拿船上的破麻袋披在身上。经过多年商海沉浮，父亲在北街开了一间八鲜行，平时自己经营，生意繁忙时也雇用一两个伙计。父亲的事业小有成就，但在解放后一段时期讲究血统，父亲的成就给子女们的人生投下了阴影。
建国后，经公私合营，父亲成了镇上八鲜商店员工。为补贴家用，母亲又做起了小买卖。开始是贩卖蔬菜，后来又在门口摆摊卖草制品（畚斗、笤帚、洗锅把、草鞋等）。父亲是个和善的人，性格细软平和。童年时最温馨的记忆是，我和五弟一起接父亲下班。接到父亲后，年幼的五弟上去一把抱住父亲的裤腿。父亲早准备好零食，一支冰糖葫芦或一包五香蚕豆，笑咪咪地递给我们。如今父亲早已作古，而我也是六十多岁的人了。旧时墙垣依稀在，坊间物事已全非，人生短晢，世事沧桑，令人生出无限感慨。父亲成了上班族以后，家里的重担都压到了母亲肩上。母亲名叫王子英，是典型的女汉子，为人豪爽，喜欢“火到炮响”，百十斤的担子挑起就跑。繁重的劳动和年轻时受下的寒凉透支了父母的健康，到60年代后期，他们分别患上慢性支气管炎、肺气肿等疾病，晚年生活非常痛苦。
8个子女中，父母为我耗费心血最多。上初中时，我担任校学生会主席、少先队大队长，有次考试考了5门100分、1门95分。父亲望子成龙，对我很满意，经常笑咪咪坐在一旁看我做作业。可是，很快父亲就笑不起来了。初三时，我被学校推荐参加新华社驻外记者选拔，文化考试满分，体检合格，但在政审时却卡了壳。内部消息是，与成分有关。得知这一情况后，我很气馁。那时我还很幼稚和虔诚，报纸上一直在信誓旦旦地宣传重在表现，对照自己的情况，该怎样相信这些宣传呢？父亲比我还要沮丧，笑容换成了皱眉，眼神迷茫而无奈，有时还要叹上一口气。
我高一时爆发了文化大革命。1968年底，我插队到泰东公社。随后不久，父亲也从商店退休。父亲的老年慢性支气管炎一直未见好转。冬天要穿上几件棉袄，外面还要穿上棉大衣，走路时蹒跚而行，成了名符其实的弱不禁风。母亲的肺气肿已到晚期，肺功能明显减退，无法顺畅呼吸，严重的时候，只能整夜坐在床上。每次从乡下回到家中，看到父母的状况，对我都是一种痛苦的煎熬。1974年初，我在乡下结婚了。我想早点安家，以减轻父母的牵挂。然而事与愿违，我结婚后，父母把对我的关心呵护扩大到我的小家庭，比以前更加操劳了。婚后，我们生了两个女儿。在妻子坐月子期间，因母亲行动不便，父亲坚持每周一次从姜堰送一只老母鸡外加馓子等食品到泰东来。那时没有出租车，父亲来泰东要到车站去挤公共汽车，来回要走不少路。以父亲虚弱的身体，随时有可能跌倒，很难想象他是怎样坚持着走完这段路程的。有一年冬天，雪花飘舞，寒风凛冽，我回家看望父母。这天刮着西北风，寒风裹着雪花呼呼地朝屋里灌，屋顶瓦片缝隙中也飘下雪花。在这样恶劣的天气里，两位年迈病重的老人依然守候在店面里，其目的不言而喻，就是为了多赚一点钱，因为他们还有一个孩子在乡下。此情此景，使我深感震撼，我如何才能报得父母的恩情？
1978年，下乡插队近十年之际，我的人生出现新的曙光。随着血统论寿终正寝，我参加恢复高考后第一次全国统考，考进复旦大学。最开心的就是父母了，欣慰的笑容重又回到父亲的脸上。父母看到我走进了大学，却未能等到我毕业的那一天。就在我从学校毕业的前两年，母亲和父亲先后去世。父母的去世是我永远的痛，父母的一生活得太苦太累，他们在多艰人生的最后阶段还在竭尽全力呵护着我，对父母的歉疚成为我终生难以摆脱的重负。
【由网[ 电子书]整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】