《厄兆》第1/170页

---

序
小说网 www.
从前，但不是很久以前，有一个恶魔来到了缅因州的小镇罗克堡。他在1970
年杀死了一个名叫爱尔玛。弗莱彻特的女服务员；在1971年，一个名叫波琳。图
塔克尔的女人和一个叫切瑞尔。穆迪的初中生；1974年，一个叫卡洛尔。杜巴戈
的可爱的小女孩；1975年，一个名叫艾塔。林戈得的教师；最后，在同一年的早
冬，一个叫玛丽。凯特。汉德拉森的小学生。

他不是狼人、吸血鬼、食尸鬼，或不可名状的从魔法森林或大雪覆盖的荒原
里出来的什么家伙，他只是一个名叫弗兰克。杜德，有精神和性问题的警察。

后来，一个叫约翰。史密斯的好人通过一种魔术发现了他的名字，但是还没
等捉住他――也许这样也很好――弗兰克。杜德自杀了。

有一些恐慌，当然，但在那个小镇里主要是欣喜，因为这个徘徊在多少人梦
里的恶魔死了，终于死了。

一个小镇的恶梦随着弗兰克。杜德的下葬而埋葬了。

但即使在这样一个启蒙时代，一个这么多父母已经知道他们所做的事和所说
的话可能会对子女造成心理伤害的年代，罗克堡的什么地方肯定还会有一个父亲，
或一个母亲――也可能就是一个老祖母――为了让孩子们安静下来会告诉他们，
如果不听话，弗兰克。杜德就会把他们抓走。当然啦，当孩子们从他们黑洞洞的
窗口看出去的时候，他们就会刷地静下来，他们就会想到穿着发光的黑乙烯基雨
衣的弗兰克。杜德，是他，弗兰克。杜德。

他掐死了……又掐死了……又掐死了……

他就在那儿。当风呼啸着穿进烟囱管道，接着旧罐盖塞住的炉眼就嗡嗡地响
起来的时候，我可以听见老祖母耳语着，他就在那儿，如果你不做个好孩子，屋
里其他人都睡了的时候，从你卧室窗外看进来的，可能就是他的脸；深更半夜从
衣橱里偷偷地直直地看着你的，可能就是他的脸，他的脸上会带着一丝笑，他的
一只手举着他牵着孩子们的手穿过马路时用的停车牌，另一只手握着他自杀时用
的剃刀……所以……嘘，孩子们……嘘……嘘……

但最多，讲完了就完了。当然还会有恶梦，还会有孩子彻夜睁着眼，还有那
幢空荡荡的杜德宅（杜德的母亲不久后就中风死了）。它很快就得了一个“鬼宅”
的恶名，再也没人敢住进去了。但这些只会是一连串毫无意义的凶杀案不可避免
地带来的暂时的效果――一切都会成为过去。

时光飞逝，五年过去了。

恶魔走了，恶魔死了。弗兰克。杜德在他的棺材里腐败了。

但恶魔是永远不会死的。

狼人、食尸鬼、吸血鬼和不可名状的从荒原里出来的家伙……恶魔是永远不
会死的。

1980的夏天，罗克堡，它又来了。
一

泰德。特伦顿，四岁，在那年五月的一个凌晨，刚过半夜的时候，要去卫生
间。他从床上下来，迷迷糊糊地走进一片楔型的光中，那片光是从一扇半开的门
里照进来的，他的睡裤已经脱下了一半。他总是小便，冲，然后回到他的床上去。
他掀起被子的时候，看见了那个东西，它就在他的衣橱里。

它就在那儿，蹲在地上，它巨大的肩背拱过竖起的头，眼睛像个坑，闪耀着
琥珀色的光――一个可能是半人半狼的东西。

它的眼睛转动着，跟着他，直到他站起来。他的睾丸蠕动起来，头发连根竖
起，呼吸短促，喉咙像有冬天的风在呼啸：那双疯狂的眼睛在笑，那双眼睛预示
着恐怖的死亡，和听不见的尖叫的音乐……衣橱里有一个东西。

他听见它呜呜的叫声。他闻到它甜甜的腐尸的气味。

泰德。特伦顿猛地把手捂在眼睛上，喘着粗气开始摇晃，终于尖叫了出来。

一声迷糊的喊声从另一间屋里传来――是他的父亲。