《同时代的游戏全集》第1/31页


《同时代的游戏》
作者:[日]大江健三郎
申明:本书由 电子书(Www. 电子书)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.

第一信 寄自墨西哥,向时间的开始前进

(一)

妹妹:

我从记事的年代就常常地想,我这辈子总得抽时间把这事写出来。但是一旦动笔写,虽然我相信一定能够按当初确定的写法毫不偏离地写下去,然而回头看看写出来的东西,又踌蹰不前了。所以此刻打算给你写这个信。妹妹,你那下身穿工作裤上身穿红衬衫,衬衫下摆打成结,露出肚子,宽宽的额头也袒露无遗,而且笑容满面的照片,还有那前额头发全用发夹子夹住的彩色幻灯照片,我全看到了。我把它用按钉钉在墨西哥公寓的板墙上,那火红的前发,很能给我以鼓舞力量。

疏散到我们当地来的二位天体力学专家阿波老爹和培利老爹这老搭档,从破坏人和其他的创建者们的构想,理解了峡谷和"在"既是村庄,也是国家,甚至是个小宇宙。这段回忆,虽然和他们分手已经很久,但是我始终没有忘记,首先是按照他们的指示,从这样称呼我们这块土地开始。在我们的村庄=国家=小宇宙里,一直是这样的:如果有个新婴儿降生,按照规矩要等另一个婴儿降生,成双成对之后,再把两个孩子登记在一个户籍上。这是继续创建期以来称之为"自由时代"这一很长时期之后,从表层上看是村庄=国家=小宇宙屈服于大日本帝国以后的事,但另一个深层是它组成了抵抗组织。然而这个组织还没经过百年,村庄=国家=小宇宙和大日本帝国之间就爆发了战争,仗打了五十天,由于战败而崩溃了。即使主要支持这个组织构想的破坏人,也没有把它重建起来的力量。

因此,五十天战争之后诞生的我,就和普通人一样,一个人占一个户籍而生活在这个现实世界上。尽管这样,还在我上小学之前,为了回归破坏人的构想和归宗,我就找到了生死于这个世上的另一个我,也就是说找到了双胞胎的妹妹你这个人。本来这也并不是我一个人苦思冥想之后这么定下来的,而是当初给我和你起名字的那些老人们作了手脚,要了个双重户籍的花招。但是说起来虽然是双胞胎,然而我们的性别是不同的,破坏人的构想和我们这一对还是有距离的。因为我学习了破坏人的构想,并没有把你看作我自己的分身。而是围绕着你用我自己发出的光开始在历史之中照耀破坏人的构想。

妹妹,现在我之所以终于重新认识了写我们土地的神话与历史的任务,并且开始动手,是因为我在一个名叫玛里纳尔柯的一个小镇上发现了我自己是在从心灵深处呼唤分身的你。那时我已经决定把它以信的形式写出来,况且你那照片,给了我以鼓励,所以我就更坚定了信心而动笔了。虽然我是直接写给你的,但最终还是想通过给破坏人当巫女的你,把我们土地的神话和历史写给破坏人,这一点就是我良苦用心之所在。使我忽发此想的这个玛里纳尔柯小镇,是把面对荒野的一座小山的山麓开垦出一部分,在斜坡上建起的村落,和墨西哥许多古老的镇一样,住在此处的人历史悠久,而且性格奇特。我在那里呆了一天,这一天使我决定把很早以前就想动笔写的东西,提前了动笔的日期;也就是找到了把我们土地的神话和历史以信的形式立刻动手把它写下来的自己。当然,我也不是因为能很好地把我们当地的神话和历史写出来,所以就有人把我请到从墨西哥城开快车需要走四个钟点的这个地方来了。在这里我重新认识并接受自己的任务的契机,纯粹是偶然的。一个从东德亡命到美国而入了美国国籍的人,在我研究菲律宾和墨西哥的交涉史的过程中,因为对日语很感兴趣,便走上另一条道路,而且在玛里纳尔柯的混血人与印第安人杂居的部落盖起一所房屋而定居下来,他的名字叫阿尔弗莱多·明札。向我提供信息的就是他。这就是契机的开始。

他说:从日本来的旅游团到玛里纳尔柯看这里的金字塔。那个能说西班牙语的日本人陪同员是个古怪的汉子,他说他要买下金字塔前面的一百公顷荒地,还要买下从烧山冒烟的地方直到看得见墓地的教堂附近那大片地方。他说他想知道买那一百公顷需要多少钱。问他为什么买地?他说他们这个团是在他们本乡的长辈率领之下来的,本乡人想在这儿建立一个新国家。那位日本人以前曾在国内寻找新的土地,现在他以旅行团陪同员的名义到地球上各处寻找。他说,日本航空公司开辟火星航线的时候,他也要随旅游团当陪同员前往,在火星上找到预定建国的地点。他还说,这是他从孩提时代起,他们本乡共同体就已经交给了他的任务。这汉子虽然古怪,但是我听了却不能总是笑下去。

阿尔弗莱特·明札说日语的时候,好像是从他那喉咙像风箱似地响而且鼻息也粗的痛苦中解放出来一般,说完露出了似乎悲切切的笑容。而且活像个生长在只有仙人掌和枯柳,遍地鹅卵石的荒野上的郊狼一样,啊-啊-啊地哼哼个不停。

玛里纳尔柯位于墨西哥高地,而且被耸立的群山围着,只有一条穿山越岭的路。明札和他的印第安人妻子住在这里。他是亡命于此的德国人,他和周围的人很不合群,对他们也很专横,他和我说完话之后,我就决定离原来预定要住的地方较远的地方住下来,因为觉得此人不大靠得住。而且,因为我当时想得很多,深思熟虑了一番,所以,那时我是站着和他说话的,还是坐下来的,现在连这些也模糊不清了。我记得清楚的只是那时我右边第一颗臼齿的牙龈开始疼起来了。现在要想写那时的全部经历,也只能是这样的:玛里纳尔柯的大气、自然、事物,以及从建设中就遭到破坏的山顶附近的金字塔的巨大水平面起,直到黑色岩石之间的干土里露出的仙人掌芽,在这仙人掌芽周围来来去去忙个不停的蚂蚁这样的细微事物,和我的牙疼一起,全被阿尔弗莱特的一席话给决定了方向。

然而我从那天到达玛里纳尔柯开始,就因为他的话唤起了我的经验,自己就有了该有思想准备的感觉。这感觉是爬了很长很长的坡之后又下到深深的峡谷底部的小镇,面前一片荒野形成了谷岸,站在这里俯瞰金字塔遗迹,阿尔弗莱特指着没有墓地的另一小镇里的教堂告诉我,它是那些随着西班牙征服者而来的"牧师先生",把尚未完工的金字塔的石料运走而建造起来的。当他对此自然而然地露出嗟怨的叹息时,我就开始有了那感觉。我远远地俯瞰那广场正面的教堂,虽然离得远,但是也看得出那是粗劣的大理石和油漆剥落的格子式门窗的建筑,由此让我想起了我们那里的大街中间的蜡仓库。至于阿尔弗莱特的家,我想那准是被新建筑材料破坏了整个造型的先住者经手建造的建筑物。它是一所石头围墙中间的低矮的住宅,整个住宅被开红花的热带植物九重葛爬满,正在开花盛期,暗色的花丛爬满了西班牙式又厚又重的瓦顶。阿尔弗莱特的家和他围墙外的印第安人的所有住家一样,无非是利用有毛病的木料盖起来的那种古老的住房,它的院子里还另有一幢钢筋水泥的箱形屋子,然而内部装修却是模仿日本建筑,显得很特别。据说阿尔弗莱特还把这种形式向全镇的印第安人大肆推广他这种设计。两幢房子中间的院子有高大的印度原产柑桔类常绿乔木莱姆树,有两辆小型卡车和一辆吉普正在维修之中。车旁的印第安青年修理工们眼睛仿佛有一团火光,粗大的犬齿好像伸到下唇外面,一脸微笑地看着阿尔弗莱特年轻的妻子。这番光景使我不由得想起奎尔纳巴卡宫殿壁画中印第安战士戴的美洲狮假面具。但是因此也反过来使我想到,那壁画使我看到了墨西哥从被征服到革命的全部过程,从这历史的重现,使我对于我们当地的神话和历史不能不深切地怀念和认真地考虑。我的精神和情绪,完全被距离此处几万公里,四国①山脉正中的我们的土地上,被外部权力全部控制的那些人所牵动。虽然不能说我们当地永远充分地维持它的秩序,发挥它的机能,但是,一旦遇到村庄=国家=小宇宙衰亡时刻,足以应付任何事态,面对未来,我渴望着我们的土地成为乘喷气式飞机漫游世界,为了到火星旅行赶快派出到火星的侦察人员,如此等等的根据地。

①即日本的四国地方,四国岛为古名的讚岐、阿波、伊予、土佐四个"国",即现在的德岛、香川、爱媛、高知四县--译注。

阿尔弗莱特的话给这种预感所作的准备点了火,我胸中的螳螂的类似发条一般的东西,因为我们土地不断发出的电磁波使它共振,因此,除了寄托于我的任务之外我再也不考虑别的了。我对于给我这种任务的村庄=国家=小宇宙,有无限的觉悟,正因为这个缘故,所以我对于阿尔弗莱特存在的眼前世界仿佛处于失神状态。当我从这种反常的晕厥中睁开眼睛一看,我就下到方才俯瞰的那片荒地上,坐在起伏略高的一块地上,我旁边就是出了毛病现在已被拆卸得成了光杆的吉普,以及被严酷的气候折磨得不堪的柳树。之所以从龟裂重重的枯树干上传出的轻微风声,那也是营养不良的美洲热带地区的大蜥蜴钻出树洞在瞧着我。在我坐着的岩石和贫瘠土地斜坡的遥远下方,有一条好像土地裂开一个大口子似的深沟,那大概是雨季成河的地方。隔着这条沟的对面一方,是灌木丛和草原,有五六头牛在那里放牧,扛着枪的印第安人看守着那几头牛。那草原的背后就是很陡很陡的高山。

就在这个山的紧下边,我重新考虑了这件事:破坏人带领我们先辈殖民时,给我们规定的任务是必须把这个情况明确无误地记录下来。那险峻而又长又大的山腰,就像一个很深的大碗的内侧一样。碗底十分辽阔,一片荒野,我坐在山口仰头看山。山腰中部的红松疏林,很像朝鲜的文人画,然而往上扩展开来的却是阿尔卑斯高处的景观。那不连续的东西却看成连续的景色,如果不注入紧张的观察力,可想而知,那是很难掌握整体的。但是妹妹你要知道我有自我鼓舞的办法。第一,从那山顶眺望山野的本领,是学习了我们当地的侦察员依然忠于他生来具备的职守,和当初选择他的时候所感觉的一成未变,使人感到完全符合我们新的村庄=国家=小宇宙的要求。说起来这是内脏感觉上的直观。第二仍然是内脏感觉,来这里的半路上碰见一群牛想跳过把道路和牧场隔开的铁蒺藜,它们不顾腿被划破仍旧猛冲,陷于牛群里的吉普车一时惊慌失措,由于震动和颠簸,我的牙更疼了。下颚第一臼齿殃及两侧的牙也摇晃,这三颗牙的牙龈肿胀,一个劲儿地往外拱,右脸颊鼓出来了,比以往大两倍。和我一起进入荒野的拉丁美洲伙伴们现在之所以把我抛在一边,去看流水不断的沟的尽头那大片桉树,就是因为看到,我这由于牙疼而弄得这副丑相感到无奈,受不住。他们都是因嫌弃我这副怪模样愤然而去的,但是这也说明了把同伴扔在水边让他独自受牙疼之苦而不顾的那帮人的人格。

妹妹,我现在忍着越来越厉害的牙疼坐在荒地上,夕阳余晖从山头洒到荒地,确实色彩缤纷,甚至使人有一股充实感。我的牙疼使我的内脏感觉把我对我们的土地和你联结在一起了。我们这对双胞胎还在诞生之前不久的短时间,我们的父=神官就预先决定,如果生的是男孩,他就是写村庄=国家=小宇宙的神话与历史的人。如果是女孩,就当破坏人的巫女。这大概是事实吧。妹妹,你不是对此坚信不疑吗?现在倒是我坚信你能够实现它,协助写神话和历史的我,也尽你作为一位巫女之职。不过,如果说起我长久以来思考的事项,对于我来说,我是否适合这项工作,我以为首先是一定经过父亲=神官仔细的考核,考核的结果我合格了,在父亲=神官主持之下加紧了斯巴达式的学习,学习村庄=国家=小宇宙的神话和历史。而且离开我们的土地到外面去,因为如果不学习历史学就不能很好地进行工作,所以,根据父亲=神官的决定,要进东京的大学学习。由于这个关系,我虽然是写我们当地的神话和历史的人,但是我却来到了墨西哥城的大学。也就是用我们当地具有特殊意义的话来说,成了"文明人"。不论是在峡谷或者"在",都不能造就许多实际工作上没用的"文明人"。这是因为创建者们和破坏人的意志相反吧。妹妹,难道不是这样吗?想想这些就更能说明当时少年时代的我是曾经受到父亲=神官非常认真考核的。但是说起来也许令人觉得奇怪,我牙疼倒是证明了我出生之前就希望担任此任务的资格,以及你我两人以各不相同的生存方式而告分离。你在我们当地可能是牙最好的了,但是我回想我的少年时代还从来没有牙疼过。既然我们当地只有惟一的一位牙科医生,那么,我就不能垄断这位医生,请他只给我一个人治牙吧。所以我就自己给自己治牙。而且这种场面你是常常看到的,可是很遗憾,你每次都是很感有趣似地一声不响地看着,你一定看得出,与其说那是治疗,倒不如说那是心情浮躁地自我糟蹋,因为我是用水成岩碎片刮那牙床上的黑窟窿,或者把肿了的牙床割开,不过如此而已。其间还有过使用大伏特静电给牙神经充电,结果是啊地一声被电击倒。即使如此,在你们赶来照顾我之前我是自己爬起来的,我不甘心,我又找来尖的石头片,往那地方硬插进去。然而疼痛丝毫未减,头和肩膀十分难受而且发烧,血和气泡把嘴唇围了一圈,我的脸色和手里抓着的水成岩石片同样苍白,我这手术就是在河滩上和我同年龄的孩子们注视之下进行的。面对这样的情景,你好像没有说话对手一般地一声不响,可是别的孩子们却跑回家报告去了。就这样,在你的印象中我就成了一个发了疯一般然而却不是疯子,也并非愚钝的人。当然,和爱说爱道的我相比,你是一个常常沉默寡言处于幼女期的姑娘,你如何评价我,一定深藏内心而我是无从得知的。但是就我来说,那种行为究竟意味着什么?因为我想到,一直煎熬着我使我日日夜夜痛苦不堪牙疼病一下子暴露出来,而且那牙病成了我的主要疾病,那么,约束我们当地的力量,也就是破坏人,一定出面,看到我靠自己的力量已经毫无效果可言,所以就得救救我这可怜的小鬼。当然,那巨人的力量曾经几次使用那水成岩碎片治过,但是结果依旧无济于事。因为过分疼痛曾晕过去几十秒,那几十秒钟的平安,或者可以说是巨大力量给与我的恩宠,如此而已。妹妹,当我的意识离我而去的时候,你曾守护着我的肉体了吗?

但是,对于覆盖村庄=国家=小宇宙的破坏人的力量,我并没有嗟怨之心。实际就是这样。我对于这个力量的归依精神,父亲=神官是看得很清楚的,也许在我诞生之前它就确认我符合当一个写神话和历史者的条件。和现在的你完全相反,你对于破坏人好像没有任何敬爱之情,那时候很难说不让我代替你给破坏人担任巫女。

如今我已是中年,牙床肿胀十分心烦地坐在玛里纳尔柯的这片荒地上,我裤袋里鼓鼓囊囊地装着一把石斧。这东西是方才站在金字塔遗迹高处的时候,阿尔弗莱特想挖出一个兰花根搬开一个大石块时发现的,以为它好拿,天然形成的工具,实际上却是建造金字塔的印第安人的石斧。从凿出金字塔的岩体的斜面转到金字塔后面上去,看到掏成的神殿。一进去便看到地灵的头部雕像,正面墙上有狮子、龟、秃鹫的浮雕,和我们当地与此相等的这类永久性纪念物相比,我以为只有"死者之路"与它相似……

据阿尔弗莱特说,此地被征服的时候,这一带的印第安人正在按他们古老的传统建造金字塔。他说这话的时候似乎依然遗恨万千,痛苦得喉音哽咽。"牧师先生"把神殿里的雕像推倒了,然而他却没有办法破坏墙上的浮雕,尽管这是全靠石斧斫出来的。

生活于几百年前的古代人单凭石斧这样水平的工具,不仅在巨大岩体上凿出大洞,建成可住人的居室,而且还能斫出浮雕像来。我对古代人的这种想法,从玛里纳尔柯的金字塔引发到村庄=国家=小宇宙创建期的契机。我梦想着发挥像眼前浮雕的秃鹫一般的力量……摸摸仍在裤袋里被土浸湿似乎以皮肤呼吸的石斧,由此而进入深一层的内心世界,自己也成了破坏人主宰的创建村庄=国家=小宇宙的古代人。我既然生活于现实之中而实现了上溯于历史,那么,即使我还没有写出一行字,不是也说明了我已经是一个写神话和历史的人,正在完成交给我的任务吗?你不是也和我一样饱有经验吗?妹妹,你作为巫女的交感之道,已经对破坏人敞开了。

我坐在荒地上,再次从裤袋里掏出来的石斧已经干了,露出暗灰色的本色,有难以数计的划痕,只残留一些白色尘土。印第安人的古代石斧,由二十世纪后半期诞生的村庄=国家=小宇宙的人的体温焐热了。我一面摸索执斧时它的重心所在,一面几次更换拿法,终于找到了恰到好处的位置。我再低头一看拿石斧的右手,原来它已成古代人手的形状了。

我知道用这古代人手拿着的这把石斧,有两种用途。妹妹,我又回到和你一样生活过的我们当地的少年时代,我把肿了的牙床挤破,或者掘大腿周围的沙石。假如我们当地的人们,不论住于"在"的人,也不论住在峡谷里的人,凡是仍然健在的人,全都为了在玛里纳尔柯建设村庄=国家=小宇宙而移居于此,那么,破坏人首先宣布的大概就是祭祀。那时,移居前来的人可能从金字塔附近各找到一把石斧,按照预定计划举行掘地面的祭祀。

破坏人率领的村庄=国家=小宇宙的创建者们,来到被四国山脉许许多多的山坳掩藏着的我们那块土地的时候,为了除掉挡在前面的障壁,破坏人带来的除了炸药之外,只有为数不多的锹、镐,因为他们本来就是武士,不大懂得别的。于是他们大多数人手工制造石斧。当然,破坏人一开始也用了炸药,但是以后的工程决不会不依靠双手挖掘。

在墨西哥高地的山山岭岭包围之中的这片荒地上,不仅村庄=国家=小宇宙创建时期,在此以前就已经或多或少地化为"文明人"的男女老少,在共同体正是趋于衰微的时候移居于此,赞美曾经开凿金字塔遗迹岩体的石斧的祭祀,才是对于在玛里纳尔柯建设新世界的我们这些人最直接的勉励与鼓舞。

妹妹,我在墨西哥城的大学授课,同时也为领导自己的研究室的单位亚洲、北非研究中心做些工作,这工作就是整理寄赠给这里的日本人殖民者的记录。这和村庄=国家=小宇宙的神话与历史写作者这一终生工作的定义不同,而是另一种的历史研究者的资格。那些文件之中有一份是这样记载的:明治三十年①日本武杨殖民时期,开垦农耕土地而遭到失败的日本人,高呼着墨西哥、墨西哥,只留下那微不足道的成就开始向首都逃亡。沿途为他们送行的印第安人对于他们,和对于古代曾经征服过他们的征服者,后来那些征服者骑着马向墨西哥城撤退时的态度完全相反,尽管那些日本人都是敝衣垢面徒步前进的,但是非常友好。所以,为了建设村庄=国家=小宇宙而到达此地的日本人,用印第安人的石斧开垦荒地,一定会在玛里纳尔柯一带的印第安人之中唤起往昔的回忆。

①公元1897年--译注。

……当开始建设村庄=国家=小宇宙根据地即将开始,我以一个祭祀者的姿态,举起石斧所向地面的时候,我感到从围绕着荒地的山巅传来"停止"的喊声,我那石斧举在空中,而我自己却不禁感到懔然。妹妹,那是远隔重洋来自我们那片土地的"停止"的呼喊,不可能是别人,一定是破坏人制止的呼声。我不过是一个村庄=国家=小宇宙的神话与故事的写作者,当旅游团的陪同员是我的临时性工作,插手于为本乡本土的人在域外寻找新天地这一任务本身,根本就不应该由我来担任。如果不久之后真的在玛里纳尔柯创造新世界,那也应该在破坏人的统率之下,而且以创办村庄=国家=小宇宙沸腾的炽热情怀,斫那第一石斧。怎么能允许我单枪匹马仿佛彩排出于个人放肆行为一般地这么干?

隔着大沟的荒地对面,逐渐浓重的一条晚霞之光已经从山脚挂到山顶,看来已近黄昏。它凝聚了黑和紫两色粒子,那昏暗甚至用手可以摸到,这是预告黄昏即将到来的浓重的霞。妹妹,墨西哥的黄昏和我们当地的黄昏,在物质要素上是不同的。如果仔细地看,那霞的前沿部分已经进入我举起的石斧和鼻子尖之间了。凉气袭人,冷得我直打颤,我龇着牙露出肿得很厉害的牙床,用石斧的刃部朝牙床砸去。你曾经眼也不眨一眨地注视过的牙床,我隔了一段时间之后就这么下手整治了。现在我以书信的形式,开始写我们当地的神话与历史。如果说最直接的动机,妹妹,那是因为你不在玛里纳尔柯现场瞪大眼睛看着我,但是仿佛现在刚刚意识到我是在幻觉中看到你这个女孩仍旧那么注视着我。这时,一股乳色和血色混合的脓血滋地一下喷出来,然而一到大气里却成了黑色。脓血划个弧度一下子喷到不知什么时候回到这里的阿尔弗莱特农夫一般的脸上,他似乎为此大吃一惊同时也十分愤慨,所以一声不响,他那时可不像你平素那样稚气十足而又庄重的初期希腊雕像式的微笑,而是刹时间凝固了一般,我惊叫了一声,倒不是因为疼痛而是失误。

第一信 寄自墨西哥,向时间的开始前进

(二)

墨西哥的社交性或娱乐性的家庭聚会,照例是夜深之后还要吃饭,大家围着饭桌而坐的时候,我的同事们有阿根廷人日本文学研究家,他的生于墨西哥的妻子;从智利来的建筑家和电影作家夫妇。阿尔弗莱特对他们讲了傍晚我在荒地的所作所为。并且说那一石斧没有使我受伤。但是他的形体表现好像演技派演员一样把我形容成受了伤,因为他们都是中南美的文化人。同事们认为,让一个被牙疼折磨得痛苦不堪的日本人坐进吉普车,在满是石头的道路上颠颠簸簸地奔跑,去那美国热带大蜥蜴往老柳树树干上爬的荒地,等于遗弃,对此,他们感到这是罪孽。这样直率表达内心所想,这也好像和中南美男子汉的风格不大相同。何况我的同事们为此大为气愤。本来我们也并不是为了游山玩水而到荒地上来游荡的。为了劝说研究所的伙伴买下休闲地而实地调查清楚,我们下到旱季也照样出水的那条大沟的沟底。但是出乎意料,我们原本让一位日本人伙伴原地不动休息两个小时,但是等我们回到高地一看,他竟然剖腹自杀了!据说他居然是曾经用印第安石斧建设金字塔那帮人的末裔。这件事即使明札夫人连想都没有想过。

不过那人曾跟我说过,把牙床的脓血排了出来,不论伤口堵住还是没堵住,那里依旧肿起来,和少年时代反复用过的粗暴治疗一样,不可能改变病态的发展。我的脸也肿了,即使从口腔上也感觉到脸部僵硬,大异常态。好像特别让那眉眼鼻子一副印第安人模样却长着一头淡淡金发的明札二世看着很不顺眼。他处心积虑地转到我们这张桌子坐下来,想对我攻击一番。同桌的人们却是不露形迹地用膝盖胳臂肘把他制止住。

妹妹,我不知道你对墨西哥的烹调,特别是这里的家庭烹调是否感兴趣,那时我们吃的是清蒸和烤的鸡,以及扁平的玉米面包。盖上屉布在草编蒸笼里保温的薄饼上,摊上青辣椒和抹上巧克力调味汁之后卷起来吃,我的口腔疼得要命,只好斜着往嘴的深处捅,一点一点慢慢地嚼。为了以此表明自己无法参加谈话,所以只好把这有失体统正当化。薄饼的硬边碰我口腔的神经束,进食非常困难,有时舌头感到血的味道,但是明知道准是血糊糊的了也不好下个决心吐了出来。如果真的大胆吐了出来,准会让同桌的大吃一惊,而且觉得非常奇怪,可能受到本来就没有丝毫友好情谊的明札夫人的挑战。我听不太懂那些西班牙语谈话,所以暂时离开饭桌,来到整个院子几乎全被遮住的九重葛之下休息。我一离开饭桌,那些中南美的同事们之中,可能有那么一位把刚才在荒地上剖腹自尽的日本人的事当作话题提出来了吧?他们对于干血腥事的东洋人有些发怯,可能会说气势汹汹的狼狗说不定把他吃掉了吧?深夜的这顿饭吃完,到前往墨西哥城长途汽车出发之前,我得想法让他们在一起的时候不要提这个日本人的事,得继续监视他们。

这些同事们也必然监视我,所以他们自己也等于受到束缚,对我自然心怀不满,甚至积忿难消。他们和我之间的共同语本来是日语或者英语,但是他们概不照章行事,原因就是为了这个。而且他们把我不善于操西班牙语看作有意识的怠工,所以就把说标准西班牙语当作示威,简直眉飞色舞。他们用西班牙语谈话高潮过后,对于我的牙痛始终不见好转的那副样子也感到心烦。他们那些情绪波动似的所有窘迫、矛盾,可能是主要因为把我丢在黄昏中的荒地而去而有一种罪孽感。妹妹,你想象不到我三番五次地陷入穷于应对的场面吧?而且我也不能总是沉默不语呀。

当前:第1/31页

提示: 双击屏幕进入下一页