《命案目睹记》第3/39页
玛波小姐有条不紊地着手实行她的作战计划，同时，扣除圣诞假期这一段时间。这实在是一个阻碍的因素。
她给她的侄孙大卫・魏斯特写一封信，把圣诞贺词和迫切要求提供资料的意思合并到一块儿说。
幸而，她象往年一样，应邀到牧师家吃圣诞大餐。现在正是年轻的伦纳德回家过圣诞假日的时候。在这里，她可以同他商量地图的问题。
伦纳德的爱好是各种地图。这位老太太为什么要问关于一个特殊地区的地图的事。
这种原因并未引起他的好奇。他口若悬河地谈论到一般有关地图的问题，并且写下一些最合她需要的资料。事实上，他还做了一件更有帮助的事。他发现到他事实上收藏了一幅这样的地图，并且供给她用。玛波小姐答应用的时候会很小心，用完后还给他。“地图，”他的母亲葛瑞塞达说。她虽然有一个已经长大的儿子，很奇怪，她的样子仍然年轻漂亮，仿佛这破旧的牧师住宅不可能住着这么一个人物。“她要地图干什么？我是说，她为什么要地图？”“我不知道，”年轻的伦纳德说，“我想她没有确切说明什么。”“现在我感到奇怪……”葛瑞塞达说，“我觉得她这样似乎很可疑。象她那样的年纪，这位老太太应该不要再做那种事了。”
伦纳德问是哪一种事，葛瑞塞达闪避着说：“啊，她要打听各种事情。为什么要地图呢？我觉得奇怪。”
不久，玛波小姐收到她的侄孙来信，信上充满感情地说：
亲爱的姑婆：
您要做什么？我已经查到您需要的资料。只有两班车可
以适用――四点三十三分那一班，和五点那一班。前者是慢
车，在海令・百老汇，巴威尔・希斯，和布瑞汉顿停车，然
后到通往贝星市场的各站，五点那一班是威尔斯特别快车，
开往卡迪弗，新港岛，和天鹅海。前者可能在某处让四点五
十四分那班车赶上，不过它到达布瑞汉顿早五分钟。后者刚
刚在到达布瑞汉顿之前超过那班四五点五十四分的车。
我由这一切资料中好象觉察到有一种有趣的丑事发生了。
对吗？您是在城里采购以后搭那班四点五十四分的车，在一
个旁边经过的列车上注意到市长太太让那个卫生视察员拥抱
住吗？但是，那和那班车有什么关系？也许是在坡斯考度周
末吧？谢谢您寄来的套头毛衣，正是我需要的。
您的花园怎么样了？我想，在这个季节，不会很茂盛吧？
侄孙大卫上
玛波小姐笑了笑，然后考虑这些供给她的资料。麦克吉利克蒂太太很肯定地说那车厢不是有走廊的。所以，不是那班开往天鹅海的快车。那是四点三十三分那班车，这已经很明白了。
现在也要再旅行一次。这似乎是不可避免的事。玛波小姐叹了一口气，但是，开始计划。
她象上次一样，搭十二点一刻那班车到布瑞汉顿为止。但是这一次回来对不搭四点五十四分那班车，而搭四点三十三分那一班。一路之上并没重大的事情发生，不过她有一些细节记下来。车上并不挤――四点三十三分还不到黄昏时分最拥挤的时刻。头等车上的乘客只有一个人――一位老先生，正在看“新政治家”杂志。玛波小姐坐在一个空车厢里。她在两个停车的地方――海令・百老汇和巴威尔・希斯――都探头到车窗外观察上下车的乘客。在海令・百老汇，有少数三等车乘客上来。在巴威尔・希斯，有几个三等车乘客下车。除了那个带杂志的老先生之外，没有头等车乘客上车或下车。
列车快到布瑞汉顿的时候，很快的在一个转弯的地方猛然一转。这时候玛波小姐试着站起来，她的背对着她已经把窗帘拉下的窗子。
是的――她这样判断――铁路线猛然转弯的力量，和列车减速的动作的确可以使一个人，失去平衡，将他震退到窗口，结果就很容易将窗帘震动得扬起来。她向窗外窥视夜色――比麦克吉利克蒂太太上次乘同一班车的时候颜色淡一点――因为现在是刚刚天黑，但是，也几乎看不到什么。要观察清楚，她必须在光天化日之下乘车。
次日，她搭清晨的那班车上来。她买了四个亚麻布枕头套(不住“啧！啧！”的抱怨那种价钱)！这样就可以把调查与购买家用必需品合并起来，回来的时候搭十二点一刻由帕丁顿开出的那班车。这一次她又是一个人坐在一个头等车厢里。“这样的税金，”玛波小姐这样想。“情形就是如此。除了作生意的人，谁也不会在早晚最拥挤的时候搭头等车。”
列车到达布瑞汉顿以前大约一刻钟的时候，玛波小姐取出伦纳德借给她的那张地图，开始观察乡野方面。她已经事先仔细研究过那张地图。她注意到刚经过的一站是什么地名之后，不久就可以认出车子要转弯之前减缓速度时那个地方叫什么名字。玛波小姐的鼻子紧贴在车窗玻璃上，仔细观察她下面的地形(车子现在正在一个路堤上前进)。她忽而看看外面的乡野，忽而查查地图，一直到车子最后到达布瑞汉顿。
那天晚上她寄了一封信――是寄给布瑞汉顿，麦地生路四号弗罗伦丝・希尔小姐的。
翌晨，她到郡图书馆借了一本布瑞汉顿人名地名录和一本郡志，开始研究。
到现在为止，她所看到的情形没一点和她偶然产生的一个模糊的、粗略的构想抵触。
她想象的可能会有。此外，她就不要多想。
但是，第二个步骤是需要行动的――需要很多行动――那是一种她本人在体力上不能适应的行动。要想确切证实她的想法是否正确，在这个节骨眼上，她必须仰仗别人的帮助。问题是找谁呢？玛波小姐思忖着一些人名和可能性，都不以为然的、烦恼地摇摇头。那些有头脑的人、她可以信赖的人，都太忙。他们不但都有各种重要的任务，而且，他们的闲暇时间都事先分配了。玛波小姐的结论是：那些有时间的、头脑不灵的人，毫无用处。
她默默地想着，愈来愈觉烦恼和困感。
后来她的眉头突然舒展了。她大声的叫出一个人名。“当然！”玛波小姐说。“露西・爱斯伯罗！”
------------------
命案目睹记第4节
露西・爱斯伯罗这个名字在某些圈子里已经很出名了。
露西・爱斯伯罗现年三十二岁。从前她在牛津读书的时候，数学考第一。大家都承认她有很好的头脑，都相信她将来在学术上有卓越的成就。
但是露西・爱斯伯罗除了学术方面的才华之外，在骨子里还有良好的、充分的普通常识。她不会不注意到如果一生在学术方面赫赫有名，在报酬方面特别的少是愚蠢的。
她一点不想教书，却喜欢接触才华不及她的人。简而言之，她对于人有兴趣――各种各样的人――而且不是永远接触同样那些人。很坦白的说，她也喜欢钱。一个人要赚钱，就必须利用缺乏的现象。
露西・爱斯伯罗立刻发现到一种非常严重的缺乏――那就是对于任何一种家务事都熟练的人才非常缺乏。因此，露西・爱斯伯罗就进入家务管理这一界。使她的朋友和学界的同行都不胜惊愕。
她立刻毫无疑问地成功了。到现在，过了几年之后，她的名字已传遍英伦三岛。做妻子的往往高兴地对丈夫说：“这没问题。我可以同你一起去美国玩。我有露西・爱斯伯罗在家！”这样的情形，已经是很平常了。露西・爱斯伯罗的优点就是：她一到一个人家，所有的忧虑和繁重的家务事都跟着消逝了。露西・爱斯伯罗做每件事，负责每件事，安排每件事。说起来，实在令人难以相信，在每一方面，只要是想象到的事，她都胜任愉快。她照顾老年人，接过看小孩的任务，看护病人，烧一手好菜。家里有任何老仆人，她都和他们相处很好(通常是没有的)。她对那些让人无法忍耐的人，她都能很老练的应付。她能抚慰经常酗酒的人。狗也很听她的话。最好的就是她做什么事都不在乎。
她洗刷地板，开垦园子。清除狗类，并且搬运煤炭。
她有一个原则就是从不接受长期的工作。两个星期是她通常会接受的期限――遇到特殊情况，最多一个月。那两星期的工作，你得出不少钱。但是，在那两星期之中，你的生活就变成天堂。你可以完全轻松。你可以到外地，或者待在家里，高兴做什么就做什么。你的后防战线在露西・爱斯伯罗的指挥之下，一切平静无事，可以完全安心。
因此，需要她帮忙的人自然很多。假若她喜欢，她可能把以后三年的时间都和人预定好了。有人愿出大笔的款子请她订永久的合同。但是露西不打算担任永久性的工作，也不愿意预定超过半年的期限。在那一段时间之内，她总是留一些闲暇，度一个豪华的短假(因为，她的工作报酬很丰，吃住都很好，其他不花什么钱)，或者临时接受一个她喜欢的工作，原因不是她喜欢那工作的性质，就是她“喜欢那些人”。这都是那些吵着闹着要请她的顾主不知道的。她总是可以任意在那些又吵又闹要请她的人当中精挑细选。
她完全根据个人的好恶。光是有钱不一定能请到露西・爱斯伯罗。她能精挑细选，而且她的确要精挑细选。她很喜欢她这样生活，永远可以在其中找到乐趣。
露西・爱斯伯罗把玛波小姐的来信看了又看。她是两年前认识玛波小姐。那时候小说家雷蒙・魏斯特留住她。他希望她去照顾他年老的姑母，因为她正患肺炎。露西接受那个工作，便到圣玛丽希斯来了。她很喜欢玛波小姐，至于玛波小姐呢？
她由卧室窗口一眼瞥见露西・爱斯伯罗正头头是道的挖土准备种香豌豆，她就往椅背上一靠，叹了一气。她吃了露西・爱斯伯罗端来的引人大动食欲的食物，一面听那个脾气暴躁的老女仆对她说的一些事。她说：“我教给那个爱斯伯罗小姐一个她不晓得的编织花样。”玛波小姐听了又惊奇又高兴。而且，她那次复原之快，使她的家庭医师非常惊奇。
玛波小姐信上说，不知道爱斯伯罗小姐能否替她做一件事――一件有些不寻常的事。
也许爱斯伯罗小姐能安排一个时间，当面谈谈。
露西・爱斯伯罗考虑这件事的时候，眉头皱了一分钟。事实上她的时间都预定得满满的。但是信上“不寻常”那三个字，和记忆中玛波小姐的个性获得了胜利。她马上打电话说明她不能到圣玛丽牧场，因为目前她有工作。但是明天下午两点至四点她有空，可以在伦敦任何地方和玛波小姐见面。她建议在她自己的俱乐部。那是一个有些难以形容的地方，不过有一个好处。那里有几个小小的暗暗的写字间，经常特别空。
玛波小姐接受她的建议，第二天，两人便见面了。
寒暄之后，她把她的客人带到一个最暗的写字间。她说：“目前我的时间恐怕都预定了。不过，你也许可以告诉我你要我担任什么事。”“这其实是很简单的，”玛波小姐说，“不寻常，但是简单。我要你去找一个尸首。”
露西・爱斯伯罗的心里暂时有些怀疑是不是玛波小姐神经错乱了。但是，她马上打消了这个想法。玛波小姐非常清醒。她说的话完全算数。“什么样的尸首？”露西・爱斯伯罗非常沉着地问。“一个女人的尸首，”玛波小姐说，“一个在一辆火车上给人害死的女人尸首――其实是勒死的。”
露西的眉毛稍微一翘。“哦，那实在是不寻常的。告诉我经过的情形。”
玛波小姐把那件事告诉她。露西・爱斯伯罗专心倾听，中间没有打断她的话。到末了，她说：“这完全要看你的朋友看到的情形――或者是她以为自己看到的事――？”
她那句话没说完，留下一个问题。“爱思白・麦克吉利克蒂从来不想象自己看到什么，”玛波小姐说，“这就是我为什么会相信她说的话，假若是桃乐西・卡特莱特说的，那就是另外一回事。桃乐西总是绘影绘形地告诉你一件事，而且往往自己相信那是实在的。但是总是有一点事实上的根据，除此之外，就没有什么。但是爱思白这种人很难相信会有什么特别的、不寻常的事发生。她几乎可以说是不会受暗示支配的，几乎是坚如岩石的。”“哦，”露西思索着说，“好吧，我们就完全相信她的话吧。那么，要我做些什呢？”“你过去给我的印象很深刻，”玛波小姐说，“你知道我现在没有足够的体力到各处走动。”“你要我去调查吗？要我做那一类的事吗？可是，难道警察方面没那么做吗？或者你以为他们的动作太缓慢吗？”“啊，不是，”玛波小姐说，“他们并没放松。只是因为我对那女人的尸首有一个想法。我以为，那尸首一定在什么地方。尸首假若没在火车上发现，那么一定是推下车去或者扔出车外了――但是到现在为止，铁路线上还没发现。因此，我乘车在同一条路线上看看是否有一个地方可能扔下车而不会发现――后来找到了。那条铁路在快到布瑞汉顿的地方，在一个高的路堤边上有一个大转弯。假若在火车倾向一个角度时把一个尸首由那里扔下去，就正好投到路堤下面。”“但是，那尸首――即使是在那里――仍然会发现的？”“啊，是的。那尸首必须移走才不会让人发现。但是，我们马上就谈到这个。在这个地图上――就是这个地方。”
露西弯下身去研究玛波小姐用手指的地方。“那地方正在布瑞汉顿近郊，”玛波小姐说，“但是那地方本来有一个别墅。连同很宽广的猎场和庭园。现在还在那里，没有变动――现在四周都是正在兴建的住宅区和小小的郊区住宅。那地方叫洛塞津别庄。那房子是在一八八四年一个叫克瑞肯索普的人建造的。他是一个很富有的制造商，原来那个克瑞肯索普的儿子，现在年纪很大了，仍和一个女儿住在那里。铁路环绕大部分的别墅产业。”“那么，你要我做的――是什么？”