《命案目睹记》第38/39页
麦克吉利克蒂太太穿上她那件椒盐色的厚大衣，玛波小姐围了许多披肩和围巾。于是，两位老人家便上了计程车，到洛塞泽别庄。
“开过来的车子里会是谁呀？”爱玛问，同时往窗外望。这时候车子由窗前面很快地驶过，“我想一定是露西的老姨母。”
“真是个讨厌鬼！”塞缀克说。
他正躺在一张长椅上，腿放在壁炉架的边上，看一本“乡村生活”杂志。
“对她说你不在家。”
“你对我说：‘对她说你不在家’，你的意思是要我出去这么说吗？或是要我叫露西对她阿姨这样说？”
“没想到那个，”塞缀克说，“我大概想到我们有男管家和门房的日子――不记得我们是不是有过那样的仆人。我好象记得战前有一个门房和那个厨房的女仆相好，引起一场骚乱。现在不是有一个丑老太婆替我们打扫吗？”
就在这时候哈特太太把门开开了，今天下午轮到她来揩铜器。玛波小姐走了进来，身上的围巾披肩摆动得非常厉害，她后面跟着来了一个和她非常不协调的高个子的人物。
“我真希望，”玛波小姐拉着爱玛的手说，“希望我们没有打扰你们。但是，你知道吗，我打算后天就要回家了。所以我实在忍不住要过来看看你们，向你告别，并且谢谢你们对露西的照顾。啊，我忘了。我可以介绍我的朋友麦克吉利克蒂太太吗？她目前正住在我那里。”
“您好，”麦克吉利克蒂太太说，同时非常注意地瞧瞧爱玛，然后，又将目光转向塞缀克。现在他已经站起来，就在这时候，露西走进来。
“珍阿姨。我没想到……”
“我得过来同克瑞肯索普小姐辞行，”玛波小姐说，同时转脸对着她。“她对你实在太好，太好了，露西。”
“露西才是对我们好呢。”爱玛说。
“是的，的确，”塞缀克说，“我们让她工作得象个苦工一样。在病房里伺候，楼上楼下，跑来跑去，烧病人的食物……”
玛波小姐插进来说：“我听说你病了，非常，非常难过。我希望你现在已经完全复原了，克瑞肯索普小姐？”
“啊，现在已经完全好了。”爱玛说。
“露西对我说你病得很厉害。非常危险，是不是？食物中毒吗？听说是蘑菇。”
“原因至今仍有些不明白。”爱玛说。
“你别相信那种话，”塞缀克说，“你一定听到外面散播的谣言了，密斯――唔――”
“玛波。”玛波小姐说。
“啊，就象我说，一定是谣言满天飞。在这一带地方，没有别的消息象砒霜中毒更能引起一场小骚动。”
“塞缀克，”爱玛说：“我希望你不要这样说。你知道克瑞达克督察说……”
“哼！”塞缀克说：“人人都晓得。就是你也听到些什么了，是不是？”他转过身来对玛波小姐和麦克吉利克蒂太太说。
“我本人呢，”麦克吉利克蒂太太说，“刚由外国回来，前天。”她补充了一句。
“啊，那么本地的流言蜚语你就不知道了。”塞缀克说，“咖哩鸡里放砒霜，就是这件事。露西的姨母一定都知道。”
“这个――”玛波小姐说，“我只听说――我是说，那只是一个揣测，但是，克瑞肯索普小姐，我当然不想让你难堪的。”
“你千万不要理会我哥哥的话。”爱玛说，“他就喜欢让人难堪。”她说话的时候亲热地对他笑笑。
门开开了。克瑞肯索普先生进来，一面愤愤地用手杖敲着地板。
“下午茶呢？”他说，“下午茶还没好吗？你，女孩子！”他对露西说，“你为什么没把茶端进来？”
“刚刚好，克瑞肯索普先生。我现在就端进来。方才我正在摆桌子。”
露西又走出房去。于是，爱玛便把克瑞肯索普先生介绍给玛波小姐和麦克吉利克蒂太太认识。
“我喜欢饮食定时，”克瑞肯索普说，“准时和经济。这是我的两个格言。”
“我相信，那是非常必要的，”玛波小姐说，“尤其是在税金和一切物价都高涨的时候。”
克瑞肯索普先生愤愤地哼了一声说：“税金！不要同我谈起那些强盗。一个可怜的穷人！我就是这样的人。现在我的情形愈来愈坏，没有变好。我的孩子，”他对塞缀克说，“等到你得到这个房子的时候，社会党人就会把这地方由你那里夺走，把它改成一个福利中心一类的地方。而且用你全部的利息收入来维持它！”
露西端着茶托盘又出现了。布莱恩・伊斯特利跟着进来，手里端着一盘三明治、面包、黄油，和蛋糕。“这是什么？”克瑞肯索普先生检查一下托盘。“上面有糖霜的蛋糕？我们今天有什么聚会吗？没人跟我谈起这件事呀。”
爱玛的脸有点红了。
“坤坡医师要来吃下午茶，父亲。今天是他的生日。而且――”
“生日？”那老头子不屑地说，“他做生日干什么？生日只是小孩子的事。我从来不算我的生日。我也不要别人为我庆祝。”
“那就便宜得多，”塞缀克表示同意，“你把你的蛋糕上面的蜡烛就省下来了。”
“你的话说够了，孩子。”克瑞肯索普先生说。
玛波小姐正同布莱恩・伊斯特利握手。“当然，”她说，“我已经由露西那里听到关于你的事。哎呀，我看到你就想起我在圣玛丽牧场认识的一个人。那是我住了许多年的那个乡村。朗尼・威尔斯，律师的儿子。他继承他父亲的事业以后不知道为什么，似乎总是安定不下来。他出国到东非去在那里的湖上经营货船。是维多利亚，尼安沙，或是阿尔伯？记不清了。无论做什么，都不成功，结果，他把全部资本都赔了。非常不幸。
我相信，不是你的亲戚吧？样子长得真象。”
“不，”布莱恩说，“我想，我没有姓威尔斯的亲戚。”
“他和一个很好的女孩子订婚，”玛波小姐说，“很聪明。她竭力劝他不要那样做。
但是他不听她的劝告。当然，他错了。你知道吗，要谈到钱的问题，女人有很大的判断力。当然，我不是指大的财政问题。没有女人能希望懂得那个。这是我亲爱的父亲说过的。女人了解的只是日常生活中金钱的运用……你们这个窗户外面的风景多令人愉快！”她说，一面走过去，到窗户那一面。
爱玛也走过去同她在一起。
“这么大的一片牧场。那些牛衬托着那些大树，多么美丽如画！我们决不会梦想到我们是在一个城市的中央。”
“我想，我们有些不合时宜了。”爱玛说，“现在窗户如果是开着，你就可以听出远远传来的车辆来往的声音。”
“啊，当然，”玛波小姐说，“每一个地方都有噪音，对不对？即使是在圣玛丽牧场也一样。我们现在住的地方离飞机场很近。那些喷式机飞过的时候，实在很吓人。有一天我那个小书房的窗玻璃给震破了两块。那是飞机穿过音速障碍时产生的震动，后来听人家对我这样说，不过，我从来不知道那是什么意思。”
“其实，那是很简单的，”布莱恩和悦地走过来说，“你看是象这样的。”
玛波小姐的手提袋掉到地上。布莱恩很有礼貌地替她捡起来。同时，麦克吉利克蒂太太走到爱玛小姐前低声地对她说话。她的声音听起来很痛苦，而且，那样的痛苦是实实在在的，因为，麦克吉利克蒂太太极不喜欢她现在所做的事。
“我可以到楼上一下吗？”
“当然。”爱玛说。
“我带你去，”露西说。
露西和麦克吉利克蒂太太一起离开这个房间。
“今天坐车到这里来的时候很冷。”玛波小姐含糊地替她解释。
“关于音速障碍，”布莱恩说，“你明白吗，是象这样――啊，哈罗，坤坡来了。”
坤坡医师开着他的车子来了。他进来的时候搓搓手，看起来很冷的样子。
“要下雪了，”他说，“那是我的猜想。哈罗，爱玛，你好吗？哎呀，这是什么？”
“我们替你做了一个生日蛋糕，”爱玛说，“你记得吗？你对我说过今天是你的生日。”
“我没料到有这一切场面。”坤坡医师说，“你知道吗，已经有好多年了――啊，是的，想必有十六年了――有十六年没有人记得我的生日了。”他的样子看起来很受感动，几乎有些不安。
“你认识玛波小姐吗？”爱玛介绍他。
“啊，是的，”玛波小姐说，“我以前在这里见过坤坡医师。前几天我患重感冒的时候他来看过我，他很亲切。”
“希望现在已经复原了？”坤坡医师说。
玛波小姐对他说，她现在已经复原了。
“坤坡，你最近没有来看我，”克瑞肯索普先生说，“你虽然注意我的健康，可是我或许快要死了。”
“我看你还不会死呢。”坤坡医师说。
“我还不打算死呢，”克瑞肯索普先生说，“来吧，我们还等什么？”
他们坐下来开始吃茶点。玛波小姐先接过来一片面包涂着黄油吃，然后继续准备吃三明治。
“这些是――？”她犹豫一下。