《命案目睹记》第6/39页
露西再说一遍，同时已经预料到对方的下一个问题，便先自报姓名。
她开车子回去，把车子停好，便走进房子。
她在大厅里停下来，想一想。
然后，她猛然点点头，走进书房。克瑞肯索普小姐正在那里帮她父亲解答泰晤士报上的纵横字谜。“我可以同你讲一句话吗？克瑞肯索普小姐？”
爱玛抬头一看，脸上呈现少许忧虑之色。露西想，这种忧虑纯粹是家务方面的。帮忙家务的人就是以这种方式表示就要卷铺盖的意思。“好吧，说呀，女孩子，说呀。”老克瑞肯索普先生性急地说。
露西对爱玛说，“我想单独同你讲一句话，好吗？”“无聊！”克瑞肯索普先生说，“你如果必须说什么话，就在这里直说好啦。”“等一会儿，父亲。”爱玛站起来，朝门口走过来。“真无聊！她的话可以等一下说呀。”那老头儿生气地说。“恐怕不能等。”露西说。
克瑞肯索普先生说，“多么无礼！”
爱玛出来走到厅里。露西跟她出来，随手带上门。“怎么？”爱玛说，“有什么事？你如果觉得那两个孩子在这里住事情太多，我可以帮你――”“根本不是那回事。”露西说，“我方才不想当着你的父亲说，因为我了解他是个病人，这也许会使他受惊，我刚刚在长仓库那个大石棺里发现一个给人害死的女人尸体。”
爱玛・克瑞肯索普小姐目瞪口呆地瞧着她。“在那个石棺里？一个给人害死的女人？这是不可能的！”“这都是实在的，我已经打电话给警察局，他们随时都可能来。”
爱玛的脸有点红。“你应该先告诉我――然后再通知警察局。”“我很抱歉。”露西说。“我没听见你打电话呀――”爱玛望望厅里那个桌子上的电话说。“我是在后面那条路下面的邮局打的。”“可是，那多特别呀――为什么不由这里打呢？”
露西很快想出一个借口。“我怕那两个年轻人，也许在附近――可能听见――假若我由厅里这个地方打。”
“哦――是的――我明白。他们就要来？――我是说警察？”
“他们现在到了。”一辆汽车发出煞车的尖叫声，在前面门口停下来，接着传来门铃声。“我很抱歉――非常，非常抱歉――方才会问你这个。”培根督察说。
他挽着爱玛的胳臂走出仓库。爱玛的脸苍白；她露出生病的样子，但是，她仍坚决地挺直身子走。
“我可以确定，以前从未看到过这个女人。”
“我们很感谢你，克瑞肯索普小姐。我需要知道的就是这些，也许你要躺一躺吧？”
“我得到我父亲那里，我一听到出了这种事便打电话请坤坡医师来，他现正同他在一起。”
当他们走到大厅那一边的时候，坤坡医师由书房走出来。他是一个高个子，很和蔼的人，有一种随便的、毫不拘谨的、玩世不恭的态度。因此，他的病人都觉得他很有趣。
他同那个巡官互相点点头。
“克瑞肯索普小姐做了一件很勇敢的事。”培根说。
“很好，爱玛。”那位医师说，同时轻拍着她的肩膀。“你经得起打击，这个我一向是知道的，你的父亲没问题，只进去同他讲两句话吧，然后再到餐厅去喝一杯白兰地，这是处方。”
爱玛感激地对他笑笑，然后走进书房。“那个女人是个十全十美的人。”医师望着她背影说，“真是可惜她现在还没结婚，一家都是男的，只有她一个是女的，这就是产生的不良后果，另外一个女的躲掉这个厄运。我想，她十七岁就嫁出去了，这一个实在是一个漂亮女人，假若她结了婚，就是一个贤妻良母。”“我想，这是因为她太爱她的父亲了。”培根巡官说。“她实际上并不那样太爱她的父亲――但是，她有一些女人特有的天性。那就是尽量使家里的男人快乐。她知道她的父亲喜当病人，因此，她就让他当病人。她对她的弟兄们也是一样，塞缀克觉得他是一个好的画家，还有那个――他叫什么？――哦，哈乐德，他知道她多么信任他的正确判断力――她让阿佛列告诉她他如何聪明地与人打交道，吓她一跳。啊，是的，她是一个聪明女人――并不是个傻瓜。那么，你要我帮忙吗？现在江斯同已经验完了(江斯同是警察局的法医)，你要我去看看尸体吗？你要不要我去看看是否我投错药，以致死亡的病人？”“我想请你看一看，是的，大夫。我们要找人辨认出她是谁，我想不可能请克瑞肯索普先生辨认吧？这恐怕对他的压力太大吧？”“压力？胡说！假若你不让他去瞧瞧，他决不会原谅你。他急着要看看，大约近十五年来他从来没遇到这样刺激的事。而且只是瞧瞧也不费他一文钱！”“那么，他的身体实在并没什么大毛病吧？”
“他现在七十二岁，”医师说，“其实，只此而已。他的毛病就是这个，他有很奇怪的风湿性剧痛――谁没有呢？因此，他就把它称为关节炎。他饭后有心跳的情形――也许是有的――于是他就断定为‘心脏病’。但是，他始终是想做什么就能做什么。我有很多病人就象那样，那些真正有病的人通常都拚命说他们很健康。来吧，让我们看看你们这具尸体吧。我想，那气味叫人闻了会很不舒服吧？”
“江斯同估计她死去大约两星期至三星期。”
“那么，气味闻起来令人很不舒服了。”
那位医师站在石棺旁边，带着很坦白的好奇态度，弯下身去看，同时表现出医生的本色，对那种“令人不舒服的气味”无动于衷。
“以前从来没见过她。不是我的病人。我不记得在布瑞汉顿这地方看到过她。她生前想必很好看。一定有人迷上她了。”
“发现的地方是――他们叫做什么？――那个‘长仓库’――在石棺里！不可思议！是谁发现的？”
“爱斯伯罗小姐。”
“啊，就是他们新请来帮忙家务的小姐吗？她在那里干什么――乱翻石棺！”
“这个，”培根督察严肃地说，“正是我准备问她的。现在，克瑞肯索普先生怎么办？请你――”
“我去带他来。”
克瑞肯索普先生围着围巾，踏着轻快的步子走过来。医师走在他的旁边。
“不像话，”他说，“真不像话！这石棺是我由佛罗伦斯带回来的――我想想看――必定是一九四八年――或者是一九○九？”
“现在你得镇定些，”那医师警告他，“你要知道，那情形看了会不好受的。”
“不论我病成什么样子，我一定得尽我的责任，是不是？”
虽然如此，只在“长仓库”里匆匆一看，那时间已经够长了。克瑞肯索普先生步履艰难地尽快走出来。
“我这一生之中从未见过她！”他说，“这是什么意思？简直不像话。哦，我现在想起来了。那石棺不是由佛罗伦斯带回来的。是那不勒斯。那是一个很好的艺术品。一个愚蠢的女人才会到这里让人害死在里面！”
他抓住外套左边的袖子。
“我受不了……我的心脏…爱玛在那里？大夫……”坤坡大夫挽住他的胳膊。
“你就会没事的，”他说，“我建议你吃一点刺激性的东西。白兰地。”
他们一起走回别墅。
“请坐下，先生。”
培根督察转过身来一看。那两个青年骑着脚踏车，上气不接下气地回来了。他们面露急切的恳求的神气。
“先生，请问，我们可以看那尸首吗？”
“不，不可以。”培根督察说。
“啊，先生，请让我们看看吧。说不定，我们也许会知道她是谁。请你答应我们，先生，做做好人吧。这是不公平的。这里出了命案，就在我们的仓库里。这是一个千载难逢的机会。做做好人吧，先生。”
“你们两个人是谁呀？”
“我是亚历山大・伊斯特利。这是我的朋友杰姆斯・斯妥达・威斯特。”
“你们在这个地方看见过一个金发的女人吗？穿一件染成浅褐色的松鼠皮外套？”
“这个――我不能记得十分清楚，”亚历山大机敏地说，“假若我能瞧瞧――”
“带他们进去吧，桑德斯，”培根督察对那个站在仓库门口的警察说。“一个人一生只年轻一次！”
“啊，先生，谢谢你，先生，”两个年轻人都大声地道谢，“你真好，先生！”
培根转过身来，向宅子里走。
“现在，”他严肃地对自己说，“要找露西・爱斯伯罗小姐谈谈。”
露西把警察带到“长仓库”并且简短说明她的发现经过后，便回到后面。但是，她并没妄想警察不再找她问话。她正准备晚上用的马铃薯片，就有人来对她说培根督察要她去谈谈。她把泡马铃薯片的那一大碗盐水放在一边，便跟那个警察到那位督察等待她的地方。她坐下来，很沉着地等他问话。
她把自己的姓名和伦敦的住址告诉他，然后自动地加了一句：
“如果你们想知道我一切的情形，我可以开几个人的姓名和住址，你们可以向他们查询。”
那都是赫赫有名的人。一个海军五星上将，一个牛津大学的学院院长。还有一个大英帝国的勋爵夫人。培根督察不由得对她印象非常深刻。
“现在，请问，爱斯伯罗小姐。你到长仓库去找一些油漆对不对？你找到油漆以后又拿一根铁撬，把这个石棺盖撬开，发现那个尸体。那么，你在那棺里寻找什么？”
“我在寻找一个尸体。”露西说。
“你在寻找一个尸体――结果就找到一个！你不觉得这似乎是一件离奇的事吗？”
“啊，是的。那是一件离奇的事。也许你可以让我说明一下。”
“我实在觉得你还是说明一下的好。”
露西简明地说明导致这个惊人发现的一切经过情形。
那督察用一种受到欺侮的声音总结她的话说：
“一位老太太雇你在这里找一个工作，以便在这宅子和庭院里寻找一个死尸。我说的对吗？”
“对啦。”
“这位老太太是谁？”
“玛波小姐。她现在住在麦地生路四号。”