《在人间》第35/94页

---

可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身子哭起来。――两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：

"唉，天哪，……唉，我的天哪……"

忽然他望着我叫起来：

"念呀！贱骨头！"

他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着"爹，你听见了没有"的时候，他哭得更厉害，更伤心了。

"一切都完啦，"斯穆雷哽咽着说。"一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……"

他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。

"好书！简直是一场大快事！"

后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。

"这是一位真正的国王！"他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。

一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆・琼斯》，即旧译本《弃儿汤姆・琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：

"真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……"

有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室里读。

他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：

"啊，什么？你胡说些什么？"

"不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念这种书，他们还哭呢……"

厨师阴沉沉地盯住我的脸问：

"谁哭？"

"那个在一旁听着的年轻姑娘；另外还有一个女的吓得跑掉了……"

"你醒醒吧，你在说胡话。"说着，他慢慢地闭上眼睛；沉默了一会儿，又叨唠起来：

"当然总会在什么地方有……一种秘密的书。不会没有……不过我已经这么一把年纪，而且我的性子又是……嗯，可是，……"

他能滔滔不绝地整整谈一个钟头……

我不知不觉地有了念书的习惯，变成一卷在手，其乐陶陶了。书上所谈的都轻快有味，跟实际生活不一样。而实际生活，却愈来愈让人受不住了。

斯穆雷也更醉心于读书，常常不管我在干活，就拉了我去。

"彼什科夫，去念书吧。"

"还有许多碟子没洗呀。"

"马克西姆会洗的。"

他粗暴地让老洗碟工去干我的活儿，那一个气得把玻璃杯故意打破。食堂管事和气地警告我：

"这么下去，我可就不让你在船上干啦。"

有一天，马克西姆故意拿几只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水泼在船栏外，那些玻璃杯也一起飞到水里去了。

"这是我不好，"斯穆雷对食堂管事说。"你记在我账上吧。"

餐室里那班侍者，都斜着眼瞧我；对我说：

"喂，书迷！你是干哪一行拿薪水的？"

他们还故意把食器弄脏，尽量多给我活儿干。于是，我就觉得这样下去是不会得到好结果的。果然，我没有料错。有一天傍晚，从一个小码头上来了两个女客。一个是红脸的妇人，另一个裹着黄头巾，穿一件粉红的新上衣，还是个姑娘。她俩都喝醉了。妇人微笑着跟所有的人点头，说起话来，和教堂管堂人一样，应该发"阿"音的地方却发"奥"音：

"对不起，亲爱的，我刚才喝了一点儿酒！我刚打了官司回来，宣判无罪，心里一高兴，就喝了点儿……"