《坚硬的月光全集.net》第1/4页

【由www.【网】整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】

坚硬的月光
　　回族 /马金莲
　　《朔方》2010年第3期

　　爷爷属狗，奶奶属虎。
　　爷爷是在五十四岁这年宣布要和奶奶离婚的。
　　他是当着一大群看热闹的人宣布的。人群里男女老少都有，有旁人，还有他们老两口的儿子、媳妇、一大群孙子孙女。大家神情紧张地观看着，等待事态的进一步发展扩大。大伙都认为爷爷这个老汉老糊涂了，气极了，才说出这样让人忍俊不禁的话。
　　爷爷的神情却是认真的，决绝的。他将大手挥着说不要了，不要了，叫她立马走人。他的声音大得像炸雷，嗓音里显出怒气冲天时才有的声嘶力竭来。他挥手的姿势，叫人觉得他不是在宣布不要女人的事，而是在当众宣布庄里的一件大事。
　　这时候正是夏天。炎热干燥的夏季风悄无声息地吹过山顶，沿山谷往下溜，溜进撒马庄的各家各户。大家忙昏了头。正是青黄相接的茬口，麦子转眼就能搭镰收割。繁密硕大的麦穗上包裹的那一颗颗麦粒中饱含的，不再是青绿的汁水，而是实实在在的面。搓一个麦穗在手心里，吹尽麦衣，就是绿中泛黄的麦粒，扔进嘴里嚼嚼，能够尝出饱含着麦子面粉的清香。用撒马庄老农的话讲，就是麦面快硬了。还没有硬到一定程度，说明麦子暂时还不能动镰收割，得叫伏天的毒日头再烤晒上几天。
　　豌豆早就动手收割了。豌豆总是比麦子黄得早。今年是个丰年，开春多落了两场雨水，初夏又零星飘了几场小雨，庄稼的长势，样样喜人。豌豆浑身挂满了大刀一样的豆角，角里含着颗粒圆润的豆子。从豆角的肚子鼓胀起来，我们就开始揪豆角吃，撒马庄的女人娃娃都喜欢吃。用狗粪和人粪做肥料种出的豆子，豆角分外清甜脆香，嚼在嘴里嚓嚓作响，汁水充盈，满口甜香。吃不多久，豆角的肚皮上泛起白色，再吃，一股豆腥味。豆角老了，不能生吃了，大家就揪来煮熟吃。熟豆角是另一种味道，咬在口里，面沙沙的，分外香。因为已经含上了面粉，可以和其它饭食一样，吃一顿就能饱半天。一些不爱做饭的懒婆娘，就天天煮豆角吃。吃得精屁股娃娃们肚子圆鼓鼓的，老远飘过一股屁臭味，他们还在放，嘭嘭嘭嘭，屁声像谁在放炮，沉闷有力，隐隐中包含惊人的威力。
　　今年真是个难得的丰收年，雨水足，庄稼也铆足了劲地长。看着满山洼长势喜人的粮食，撒马庄的人谁不感念初春初夏的那几场好雨呢？
　　奶奶在南山洼上锄糜子。糜子苗已经离开地皮，直往高蹿呢。这块糜子，奶奶已经锄过两遍了，这是第三遍。二娘和巴巴受不了这种一遍遍重复的苦楚，早打退堂鼓了，再说其它的活计更为迫切地需要他们去忙碌。奶奶坚持要锄，说只有锄过三遍的糜子才能长得颗粒饱满圆实，面粉瓷实，经得起吃。其实，我们撒马庄早就吃上白面了，还经常吃。糜子谷子一类的秋田粮，大家只是偶尔吃吃，是为了改换口味、调剂饮食。谁家还像过去一样，常年吃粗粮，靠糜子活命呢？人们种的庄稼种类慢慢发生了改变，麦子的比例增加，秋粮一年一年减少。种糜子的人家，也只是凑合锄锄，认真地虔诚地拍土、挖地、拔草，侍弄月里娃那样侍弄糜子的人真的不多了。何况糜子的脾性也怪，长出两片叶子时就得锄，用小铁铲一下一下锄遍全地的每一寸土，还得用铲子背拍打，拍碎每一块土坷垃，附带着拍到糜子娇嫩的叶片，绿汁水直流，糜子枝叶散架一样粘在地皮上了。这种锄的方式叫人觉得不可思议，简直粗暴残忍，担心糜子就这样死去，再也不能直起身子。
　　然而不可思议的事情慢慢地显现出来。
　　过上十天半月，到山上去看，锄过的糜子好端端在风里晃动。娇嫩的身子居然长胖了，绿得喜人。锄与不锄，真有天壤之别。更为神奇的是，锄的次数越多，结出的籽粒就会越发饱满，甚至饱满到几乎没有糠皮的地步。
　　奶奶种的糜子，年年都结出饱满的籽粒。不锄或者只锄一遍的糜子，当然也结籽，从外面看它们也颗粒饱满，等到磨成面做出来吃时，就能发现差异。经过汗水浇灌津润的糜子，瓷实耐吃；那些随意种出的糜子，相对空虚得多。
　　这和做人是一样的道理。有些人老诚，实在，一辈子不吭人不害人，不行亏心事；有的人就不一样了。奶奶说。奶奶喜欢发这样的议论。对身边的人，大人、娃娃；亲人、旁人。有时她甚至对着几只鸡、一头牛、一群绵羊、拴在后院的狗，唠叨个不停。大热天锄糜子，她头扣草帽，一个人蹲在山顶上，喃喃地念叨，念叨这念叨那。经过的人听了纳闷，寂静的山头上就奶奶一个人，想来想去，断定她在对着满地的糜子念叨，对着满山洼的庄稼和野草念叨。
　　有人就将这事当笑话传，幸好撒马庄的人都知道我奶奶是个老实人。在奶奶眼里，人、牲口，还有庄稼，什么都是一样的，是不可以轻视和糟践的。
　　但奶奶一辈子遭到了无数的轻贱。
　　冯女子，一辈子是个挨鞭杆的货，老实杠子一个！二奶奶这样发表高见。说到我奶奶的时候，二奶奶总习惯性地撇撇嘴，嘴角上吊，眉宇神态间满是不屑与自得。和奶奶相比，二爷的女人，我们的二奶奶确实是个精明过人心机灵活的人，她的脑瓜子，估计三个奶奶也难以抵得上。
　　她们是两个完全不同的女人。奶奶姓冯，大名冯女子。二奶奶姓何，工分本上的名字是何莲花。她们来自不同的地方。奶奶是五十里外冯家庄老冯阿訇的女子。冯家人世代厚道，为人老实，到了奶奶这辈人手里，兄弟姐妹个个还是厚道人。二奶奶是本庄女子，何家老大的碎女子。何家也是世代憨良之辈，可二奶奶随她亲娘，个子矮小，为人分外精明。冯女子和何莲花，两个生在不同村庄的人，嫁到了马家，冯女子成了马千义的媳妇，何莲花的男人名叫马千仁。
　　她们在一起将近生活了一辈子。一辈子的时间有多长呢？粗略去想，不是怎么漫长，可仔细一盘算，将每一个年头，每一天，无数的日子层层叠加，就会发现这些日子漫长得叫人吃惊，足足有几十年。在漫长的几十年里，足够二奶奶摸索、总结奶奶的脾性了。二奶奶的总结其实是确切的，虽然这样的总结有点刻薄，却是一针见血的。奶奶冯女子是个老实得出了名的女人。
　　爷爷和奶奶闹离婚的这个夏天，正是 1997 年。
　　这件事当时成了引起轰动的乡村奇闻。并不是说夏天不适合离婚，而是闹离婚的这老两口实在错过了离婚的年纪。一个是五十四岁的老汉，一个是五十岁整的老奶奶。已经是老得屁也夹不紧的年纪，奶奶连牙也掉了，实在不是闹离婚的时候。
　　冬天的夜里，我钻在奶奶温暖的被窝里，听奶奶摇晃牙。有一颗牙不牢靠了，老是晃，吃东西不带劲，还动不动失口，伤到舌头，钻心地疼。奶奶头一落上枕头就开始摇牙，吸着冷气，强忍疼痛，不住地摇晃。她要拔掉它，拔了也许就不会这样折磨人了。爷爷见不得奶奶这不断呻唤龇牙咧嘴的样子，狠声说拔了去，长痛不如短痛！爷爷的口气淡淡的，漠不关心。他这辈子干的苦活不多，人就比奶奶老得慢，腰不弯，腿不疼，咳嗽的声音洪亮有力。相比，奶奶衰老得厉害，完全是个弯腰驼背的老太婆了。奶奶终于摇落一颗牙齿。接着又是一颗，这给人感觉她变老的速度正在加快。人活过五十岁就已经走下坡路了，走着走着，这路骤然变得陡峭，行走的人简直在往下滑坡，身不由己地滑向生命的低谷。奶奶拉亮灯，对着黑暗中落下的又一颗牙，感叹唏嘘。爷爷的牙齿还没有出现任何毛病，软硬酸甜都能吃，和年轻人一样。奶奶把牙放在窗台上，说明天收藏起来，往后落一颗就收藏一颗，等她口唤了，这些牙要随着埋体一起下葬的。
　　奶奶落第一颗牙的时节，爷爷的牙齿好好的，炒豌豆都嚼得碎，所以爷爷对奶奶的牙过早松动，表达了他心里的不屑。他在被窝里慵懒地伸伸腿，说啥牙嘛，这么早就掉，依我看，不到七十岁，你就一颗牙都剩不下喽，那就天天喝汤汤去吧。
　　七十岁以后的事情，奶奶用不着现在就费神，她忧虑的是眼下的难关。1997 年这个夏天，奶奶面临着一个从所未有的大难关。她必须得面对，没有办法逃避。爷爷从姑姑家走亲戚归来，就宣布一个消息，他要跟奶奶离婚！这回是真格的，非离不可。
　　每一回爷爷从外头回来，奶奶都要把炕扫好几遍，取下炕柜上那床新被褥铺好，最上面铺的是一张狗皮褥子，然后暖好被子。等到爷爷脱衣上炕睡觉，炕上的热气透过褥子热上来，被窝里暖烘烘的了。奶奶在厨房忙晚饭，在家的人已经吃过，还剩有饭菜，在锅灶里热着，爷爷不吃剩饭，得重新做。二娘早就顶门睡觉了，或者被娃娃绊着，奶奶不好意思再去叫儿媳起来，就自己动手做饭。抱一抱柴火，擀一把面条，要么做一顿酸拌汤。印象里做得最多的是酸拌汤，火点在灶膛里，自己燃着，奶奶剥颗葱，放点油炒炒，炒出葱花的香味来，倒一马勺酸汤浆水进去，烧滚了，舀在一个瓦盆里，再烧开水。开水锅里下进面疙瘩儿，再调进盐和浆水，几碗酸酸的浆水拌汤就成了。
　　晚上归来的爷爷大半饿着，端上碗就吃，噗噜噜刨得响，吃得满头大汗，这时，一盖碗茶已经泡好，奶奶双手端上来。爷爷饭量好，能吃，一口气吃下三四碗是常事，年轻时候更能吃。母亲时常提起那件近似于笑话的事情，那时她刚刚嫁入马家，第二天她烧汤，烧了满满一大锅，亲自端去伺候公婆。粗大的蓝边碗，盛满油麦面搅的汤，爷爷喝，一口气喝下四碗。奶奶也喝，不抬头灌下去三碗。新媳妇站在地下等着收拾碗筷。爷爷看看媳妇，看看空碗，冲奶奶瞪眼，没饭了嘛，再做去！奶奶赶忙亲自下厨舀汤。接下来，爷爷又喝了五大碗。奶奶终究是女人，逊色一点，又喝下四碗。母亲暗自心惊，接着就窃笑，说当时爷爷推开碗，摸摸肚子，感叹今儿总算喝饱了，要是经常能喝这么饱，那就好喽！
　　敢情他一直是饿着的。
　　多年后的今天，母亲还偷偷拿这事取笑爷爷奶奶。后来爷爷的饭量减小，奶奶的胃口也不好，不过一顿三碗饭还是吃得下的。爷爷喝完拌汤，舒服地伸伸懒腰，奶奶赶紧去刷洗锅灶。
　　爷爷这辈子总在出门。他在附近的集市上搞着一点小小的副业，归来常常是点灯时分了。奶奶伺候他吃喝完毕，这才上炕脱衣睡觉。记得奶奶还年轻的时节，我常年跟奶奶睡，和奶奶钻一个被窝。每当爷爷归来的夜晚，奶奶在窗子跟下给我铺一片羊毛毡，和我分开睡。我不习惯这样睡，暗自耍性子，硬是钻进奶奶的被窝，奶奶的被窝里已经热乎乎的，触手处摸到奶奶的光腿。原来她把贴肉的线衣也脱了，光溜溜睡着，这有些反常。奶奶平时睡觉从不脱光的，她说人是靠一口气活着的，万一睡梦中一口气上不来，岂不是光着身子就无常了。光身子的人哪有脸面面对世人、面对真主哩，送埋体的人肯定会笑话的。这么一分析，事情真的有些严重。人活在世上短短几十年，临死光着身子，那还能叫回回穆民吗？
　　在奶奶的影响下，我们这些娃娃睡觉也不敢脱精光、露出光屁股。夜那么漫长，黑咕隆咚的，谁敢保证自己不会在黑暗中悄无声息地死去。仔细想来，真的有好多人死在半夜的睡梦里，其中当然有不少是光着身子的。
　　奶奶每晚睡前，都衣衫整齐，连头上的帽子也不取下，做好了随时启程上路的准备。如果那个取命的天仙半夜里降临，对我奶奶说走吧，你的寿数到了，奶奶肯定会一点也不慌乱地起身，衣着整洁地跟他走。奶奶常说，老回回嘛，活着就得及早预备后世的事。可是，爷爷出门归来，会暂时打乱奶奶的计划。奶奶破天荒地光着身子睡觉，一面催促我快点睡，快点睡。
　　奶奶，为啥我爷爷来了，你就脱光衣裳睡？我像胶皮糖，粘在奶奶绵绵的胸口悄悄问。
　　快睡，娃娃家不要操那么多心！奶奶轻轻拍我。我被奶奶惯坏了，摸透了她的好脾气，一点也不惧怕她，纠缠着不放。
　　爷爷在灯下咳嗽。喟叹这一趟出门的艰辛，要不就说些外头的逸闻趣事。
　　奶奶的奶头像两个跑光气的憋口袋，吊在胸前，显出破旧的颜色来。我就是搂着这对奶头长大的，对这对奶头怀有很深的感情，对它们的眷恋，远远胜过对我母亲那尚现娇嫩的奶头的情感。
　　奶奶把奶头伸给我，嘴贴在我耳边悄声说你爷爷回来了啊，要不脱了睡，他就该打奶奶了。这时爷爷威严地咳嗽一声，将一大口痰吐向地下。爷爷性子暴烈，连吐出的痰都落地有声。
　　爷爷慢慢解着纽扣，他要睡觉了。我放开奶奶暖乎乎的奶头，转身挪到窗跟下睡去。夜风从玻璃缝隙间钻进来，不断拂拭我稚嫩的脸，脸上凉丝丝的。窗帘的下摆有点短，透过缝隙，可以望见遥远天幕上的星星，一颗颗星星在向我眨眼，忽闪忽闪，泛出微冷的光芒。星星有没有家，它们会拥着奶奶入睡么？看一阵星星，我睡着了，梦里，枕头上落满了闪闪的星星。
　　夜的宁静，被清亮的梆子声划破了，我们从睡梦深处惊醒过来。天要亮了，礼邦达（晨礼）的时候了。奶奶摸黑起来穿上衣裳，去厨房烧热水。她要洗大净，完了爷爷也洗。奶奶回来，头发湿漉漉地滴着水，冷得牙关咯咯打战。爷爷洗完大净，换上干净衣裳，铺开一片干净的羊毛毡，开始礼拜。奶奶这时节还没有学习礼拜，她在炕角抱着我，我们坐着看爷爷礼拜。邦达一共四拜，爷爷起起落落了四次，最后跪在炕上念经。这时节奶奶轻轻吹灭灯盏，我们坐在黑暗里。天亮前的这段时间，夜色出奇地黑，给人的感觉是打翻了浓黑的墨汁，墨汁在夜色里流泻，浓密而黏稠。睁眼看，薄窗帘外的星星不见了，夜色在肆意流淌。
　　爷爷的赞念声，和清真寺里阿訇的念经声一样动听。爷爷少年时念过经，算得上半个满拉（经学生）。记忆里爷爷每个清晨都礼拜，都要跪在黑暗中高声赞念。悠悠的念诵声，一时高昂，一时低缓，看不清爷爷脸上的神情，只看见夜色里一团比黑暗更黑更浓的影子，在上炕那边跪着。时间静静地流淌，我听得见奶奶心跳的声音。爷爷好像在长夜里赶路，上坡下沟，弯曲不定的路途，他攀援得气喘吁吁。等到终于攀上顶峰，他站住了，站着不动，凝视着，他的黑布衫在山冈上的大风里猎猎作响。爷爷迎着西北风站立，是背对我们而站，我们看不清他的脸，以及脸上的细微表情。我们也猜不出此刻他心里的想法，只是觉得有一种看不见的苍凉和悲壮，在天地间流淌。
　　奶奶怀里有泥土和汗水混合的腥味，还有粗布衣衫在洗衣粉水里使劲搓洗后的味道。嗅着这种味道，我重新入睡。睡梦里看见星星一颗接一颗隐去，隐入天幕深处。东方布满了鱼鳞片，晓色一寸一寸晕染着夜幕，天要亮了。
　　白天的上房里，爷爷奶奶恢复到原来的关系、旧有的状貌。爷爷端坐炕头，享用奶奶伺候的茶水和饭菜。奶奶的饭早在厨房里吃了。奶奶从不会和爷爷同桌吃饭，给爷爷端上，她端起一碗，随便坐在门槛上或者木墩上，埋头就吃，噗噜噜，一口气刨下两三碗，也不怕烫，从不嫌缺油少盐。匆匆吃过，她就给爷爷端上第二碗。爷爷的小红木桌上摆着盐碟、咸菜碟、油泼辣子碟。爷爷喜欢慢慢吃慢慢咽，饭菜的缺点也就被他一一挑出，对着端饭的奶奶说这饭越来越不像样了，给媳妇子说说，叫她操点心。
　　这是爷爷心情好的时候。要是爷爷心里有气，看啥不顺眼，说不定就会突然摔了碗，破口大骂。爷爷骂起人来，暴跳如雷，什么难听恶毒的话都会骂出来。奶奶也有应对的法子，她悄无声息地躲起来，不再去爷爷面前晃悠，等他气息平静下来，再进去悄悄扫掉摔碎的碗渣。
　　你爷爷就那脾气，大半辈子了，我早就见惯了。等他心里的火消了，就啥事都没了。他的心肠好着哩，不是恶人。奶奶说，语气是轻描淡写的。她照旧干自己手头的活计，从不因为受了爷爷的气而反过来和他怄气，停止家里外的农活。也许只有奶奶这种肚量这种心胸的女人，才愿意陪爷爷过活，并且过了一辈子。换了别的女人，真的就难说了，相信谁也受不了的。
　　爷爷动辄打人。打得最频繁最顺手的，当然是他的女人、我们的奶奶。
　　爷爷说他这辈子，最遗憾的事，就是没寻上攒劲女人。这话他不光对着奶奶说，还当着众人的面说。他用手捋着长胡子，感叹：人这一辈子啊，寻不上个攒劲女人，后悔一辈子哩。
　　奶奶就在一边听着。这种话，由自己的男人亲口说出，当着那么多人的面，相信哪个女人都会伤心的。奶奶苦着脸，在下面小声嘀咕，你不就记着新疆那个寡妇吗？人家肯定没有等着你。
　　说起新疆寡妇，事情就扯远了。
　　爷爷这一去，就断了音讯。新疆远在千万里外，年轻的奶奶拉扯着两个嗷嗷待乳的儿女。奶奶的日子一天天怎么熬过来的，只有她自己最清楚。后来，情势松动，可以回来了。爷爷竟然不想回来了，太爷打听到爷爷所在的地址，央人写了封信，慌称自己病得严重，就要离世，只怕他来得迟了，父子就难有见面的机会。爷爷是个有孝心的儿子，收到信后回来了。这来去一共用去五年时光。
　　老家的奶奶满面尘土，在一心等他。
　　爷爷回来就后悔了，在被窝里思念起另外一个女人来。他给奶奶讲，在遥远的新疆，有个地方叫哈密，那里有一个年轻的寡妇，带着个三岁的儿子娃，有家有产，只要爷爷点头，就可以入赘，在那里扎根。爷爷说他正考虑和那女人成亲的事，太爷一封家书来的不是时候，扰乱了他的阵脚。
　　那个女人，攒劲吗？奶奶小心地问，这是她最想知道的。
　　攒劲！比咱撒马庄哪个女人都攒劲。腰身、脸面、头脑，都是一等一的，本事那个大，针线茶饭，里里外外，没有她拿不起来的。深夜里，爷爷的声音在窑洞的上空回旋。
　　奶奶哑然失声，默默设想着那个女人，想象她能干又好看的模样。按照爷爷的描述，一个攒劲女人该具备的，她都具备了。那会是怎样一个女人呢？真主是怎样造化的？
　　攒劲是撒马庄人惯用的方言，那意思就是长相漂亮，身段好看，本事好等等，是将一个女人方方面面综合起来评价的词语。奶奶算不上个攒劲女人。奶奶年轻时候是什么样儿的，我想象过，求证过奶奶。她笑着说和现在差不多，就是腰没有趴，牙没有掉，走路快，干活腰腿不疼，利索。
　　这是衡量一个女人的标准吗？我禁不住笑，同时，心里觉得辛酸。
　　奶奶讲述过她初嫁来的情景。女子时节她在放羊，从小就放羊。大哥十七岁那年得了白喉，不治而亡。她娘就哭，天天哭，硬是哭瞎了眼。奶奶出嫁那时，她娘已经看不清针线，嫁妆是嫂子和姐姐缝的，绿绸的裤子，红绸的袄儿。嫂子剪出样式，姐姐缝。奶奶自己则什么都不会，只会捉羊鞭。嫂子心眼儿歪，几剪子下去，剪出的裤子袄儿都窄小了。当新媳妇时勉强穿得上，后来就一直压在箱底，再后来给大姑姑改做了小袄儿。可以猜想，新婚的衣衫做得不合身，让奶奶遗憾了一辈子。至今回想起来，语气里还是禁不住流露出怨愤来。
　　无论如何，奶奶还是拥有过她难忘的新婚生活。奶奶新婚的那一天，红袄绿裤，一身细绸，勾勒出一个十七岁女子的身段和羞怯。那袄儿上，撒满了牡丹，金黄色的，有巴掌大，叶子绿茵茵的，好看着哩。奶奶用她粗大的手比划，这双手已经严重变形，早已不是新媳妇该有的细嫩小巧的手。几十年从未间断的劳动，让她的手早蜷曲成鸡爪。十个指头没一个能完全伸展开来，指节处肿胀粗硬，包裹的肉皮，像将要枯死的榆树皮那样，粗砺得骇人。
　　眼前已经苍老的，永远青布衣裤白孝巾缠头的奶奶，叫人怎么也无法将她和一个红衣绿裤头蒙盖头的新媳妇联系在一起。可奶奶就是从一个小媳妇儿走过来的，一点一点走过了属于自己的路途，变成今天的模样。奶奶回忆，嫁来十天后，她和爷爷去回娘家，这里叫回门。新女婿吆上驴，驴背上驮着穿得一簇新的媳妇，媳妇的脸上照旧蒙着黑包头，和嫁来那天一个样。这习俗今天已经消失了。如今的回民女子出嫁，也像城里人一样，请理发师给盘头，盘出个时新的发型，再插几朵塑料花。而奶奶那时，用的是黑包头，将一头长发包起来，包头的穗子打肩头上垂下来，一晃一晃地动，更加衬托出新媳妇的妩媚动人。包头上插一排花，还有圆形的泡钉。奶奶说那泡钉明亮闪光，可好看了。可惜今天已经难以看到了。
　　自那以后，你们爷爷再没陪我浪过娘家，奶奶说，我一个人去，步行。有娃娃了，我就背在背上，拄一根长棍走。奶奶的幸福日子那么短暂，爷爷勉强履行过一个新女婿该履行的仪式，就任由奶奶一个人来去奔走在回娘家的路上。那路有十来里，过沟爬坡，不好走。幸好奶奶有一双奇大的脚板，走路快当，一年里回娘家的次数也不多，在回娘家这件事上也就没惹出多少烦恼。
　　不管奶奶怎样耐劳、勤俭、吃苦、忍让，爷爷还是嫌弃她，说自己命苦，没寻上攒劲女人。言下之意，就是这个女人不可心，他活得不如意。爷爷就经常怀念那个新疆寡妇。后来的日子里，每当有了不如意，他就骂，说自己买不上后悔药，当初留在新疆的话，他和那寡妇的儿女都该长大了，日子一定顺心得多，咋说也比现在美气。
　　奶奶和那个寡妇，她们素未谋面，可她那么深地影响了奶奶的生活。那个远在天边的女人，她会料想到这些么？爷爷说起那个女人，奶奶就用沉默表示抗议，无声无息地沉默。任凭爷爷在身边唉声叹气，找茬撒气，奶奶就是不吭声。爷爷感叹一阵，自己也感觉到了无聊，才讪讪地收口。
　　爷爷是个一辈子不安分的男人。偏偏奶奶是个一辈子安分守己的女人。奶奶说女人家，就要活得端端正正，门窗插紧，行走端正，那些叫人戳脊梁骨的事情，万万不能干，会对不住老先人。奶奶的先人中，两辈都是阿訇，奶奶一生都走得端正，没敢忘记父母最初的教养。
　　爷爷去新疆那几年，奶奶经历了严峻的考验。