《失去证明》第1/82页
长篇小说《失去证明》
■张弓长 著
小说网 www.
自序：
对《失去证明》毫无必要的说明
修改完这篇小说，时间已指向了2004年7月4日。
最初我用二十个晚上把它写完，几天后，硬盘崩溃，整篇小说从此消失。然
后，在神经紧绷的状态中，我又以二十几天的时间，又把它重敲了一遍，为防万
一，在网上做了备份。这是初稿。
从初稿到现在的定稿，用了差不多一年时间。
我的本家张爱玲早就有名言于世，出名趁早。
在初稿至定稿的差不多一年时间里，和我同年的作者们，早写出了在市场上
一路狂奔的作品了。
至于他们的作品，我如何看待，如何批评，我想我还是不要说得太多的好。
因为，我也是一个在写作中的人。
如何界定，我写的这篇小说。在我把初稿给《红豆》的编辑黄土路看时，他
就委婉地提出了他的看法。他说，小说嘛，还是要说故事的。当时的酒桌上，还
有诗人、翻译家罗池，他也没说一些鼓励的话，虽然她的妻子在一旁说，多多鼓
励年年人嘛。我之所以看重他的鼓励，因为我把他当做我的朋友，从最初善意地
推我加入自行车这个团体，到写诗上的一些提醒，这对一个初走上写作上的人来
说，是至关重要的。在广告大师奥格威的自传里他提到，如果当初他写诗有人赞
扬的话，他一定会成为一个大诗人的。但没人给他以肯定。结果，他成为了一个
以广告文案著世的广告人。
有时，我想，我他妈的就这样好了，讲故事嘛，讲故事。但我认为，这样的
讲法，是在让小说这门行当进入死胡同。如果讲故事能解决问题的话，那么小说
的式微如何解释？
所以，我就一直没再写。
快一年的时间里，我零散的写诗，零散地修改这篇小说，偶尔感到时间催人
老，感到，出名要趁早，感到焦虑。
现在，终于，这篇小说定稿了。
它是一篇现实主义小说？散文体小说？社会问题小说？就在要结束这篇小说
的当天早晨，我洗澡时，想到了，它是一个寓言。
这是一篇寓言小说。不管你同意不同意。
当然，最初的想法，可能是一种现实批判主义的思路，或许，只是一种冷漠
的呈现，最初的想法，我是想要让李发财或张富裕死去的。让他们死去，并且是
残酷地死去，能有多惨就有多惨。
但是，在写到一半时，我的想法在写作中被一种潜意识所改变了，或者说，
是无意识地进入了某条岔路，然后，就欲罢不能了。我切入到了人性的那一个柔
软的部分，切入到那些复杂的、自在的意识领域。或者说，哲学？
但我不想把它整成一篇哲理式的小说。
首先，它作为一个寓言，要揭示生存中的一些问题，证明，失去证明，仅仅
是一个开端。也如在天涯虚拟社区的那张回帖中所说的一样，对自身及自身的证
明，这确实是让人难以解答的问题。同时，我也看到，在众多的回帖当中，也只
有那么一个人，提到这个问题。其他的人，只是意气地攻击意识形态，或是提供
一些常规性的方法。这些都不是我想要的。但也正是这些我不想要的东西是如此
的遍，我想，这篇小说与整个社会意识形的关系才能更富有张力。
这是写作策略与现实、外部世界的契合，也是它得以出生，存在的价值所在。
这是一个寓言。这是我对《失去证明》的总结。我不能再多说什么了，其实
也没有什么可说的了。该说的要说的想说的都在里面了。
张弓长，柳州，2004.7.4
◎在收容所
23点钟，警车在收容所的门前停了下来。
坐在后座的两个戴手铐的男人，由于看不到外面的情形，他们以为只是在某
个街口因交通而停了下来。事实上，在他们内心，他们希望，就这样呆在车里好
了，就这样，仅仅是走在通往审判席的路上，但永远都不会到达目的地。
但车门却“嚯”地一声被拉开了。接着，一束强烈的电筒光刺向了他们的眼
睛。他们俩赶紧低下头，但还没等他们恢复视力，他们就像两头关在车上的猪，
被两只有力的手拉了下来。
等他们恢复视力之后，才看清楚他俩与三个穿制服的男人站在收容所的大铁
门前。一个穿制服的男人从车窗伸进手，按响了喇叭，告知里面的人出来开门。
在等里中，戴着手铐的两个男人与三个穿制服的男人都沉默着。在黑暗里，
看不到戴手铐的男人们戴着的手铐，他们的手搭在前面。
这仿佛是一场电影里的场景，一群穿制服的男人在等待进攻的命令。
几分钟后，从里面传来脚步声。一个矮个子男人出现在铁栅栏门的后面，手