《女子与小人全集.net》第5/5页

回程是上坡，爸爸力气大，背着飞飞早不见踪影。妈妈和安安推着车，边走边聊天。 “妈妈你知道吗？我又看到我的 baby 鸟了。”“什么你的鸟？”“就是在我阳台上夫出来的小鸟，我前天在葛瑞家的阳台上又看到了，只是它长成大鸟了。”妈妈很有兴味地低头看着儿子：“你怎么知道那一只就是你阳台上的 baby 鸟呢？”“知道呀！”安安很笃定地，“它胸前也是红色的，而且看我的眼光很熟悉。”“哦！”妈妈会意地点点头。 “嘘――”安安停住车，悄声说，“妈妈你看――”人家草坪上，枫树下，一只刺猬正向他们晃过来。它走得很慢，头低着，寻寻觅觅似的。妈妈目不转睛地看着那个家伙，也悄声说：“它们通常是晚上出来的，这是我第一次在大白天这么清楚地看一只刺猬??”“我也是。”“它看起来软软的，使人想抱――”“对，可是它全身是刺――妈妈，”安安突然拉着母亲的手，“它等一下会全身卷成一个有刺的球，因为我看到那边有只猫走过来了??”’妈妈寻找猫的身影，猫窜上了枫树，刺猬一耸一耸地钻进了草丛。秋天的阳光拉长了树的影子，什么事也没有发生，但是安安和妈妈很愉快地推着车，因为他们第一次将刺猬看个够、看个饱。触电的小牛一个秋天的下午，阳光懒懒地照进窗来，浓浓的花生油似的黄色阳光。所以那么油黄，是因为窗外木兰树的叶子金黄了，落了一地，好像有人用黄色的毯子将草地盖了起来。飞飞刚刚气呼呼地回来，不跟小白菜玩了，为什么？因为她哭了。她为什么哭？因为我踢她。你为什么踢她？她一直叫我做狗狗，她不肯做狗狗，然后我做可爱小猫咪，然后她不肯，我就踢她??妈妈躺在沙发上看一本名叫《一个台湾老朽作家的五十年代》的书；百般无聊的飞飞把头挡在书前， “不给你看，”他说，“跟我玩。”他爬上沙发，把身体趴在母亲身上。阳光刷亮了他的头发，妈妈搂着他，吻他的头发、额头、睫毛、脸颊、鼻子??飞飞用两只短短的手臂勾着妈妈的脖子，突然使力地吻妈妈的唇。 “黏住了！”妈妈说，“分不开了！”飞飞睁着圆滚滚的眼睛，突然说：“我们结婚吧！”妈妈好像被呛到一样，又是惊诧又是笑，笑得喘不过气来。电话刚好响起来。 “您是华德太太吗？”“是的。”“您认识一个小男孩叫弗瑞弟吗？”妈妈的脑袋里 “叮”一声：出事了。安安和弗瑞弟在半个小时前一起到超级市场后面那个儿童游乐场去了。 “我是哈乐超市的老板。弗瑞弟在我们店里偷了东西，他的家长都不在，您可以来接他吗？”妈妈把飞飞交给邻居，跳上车。安安在哪里？妈妈第一次当小偷，也是在八岁那一年。从母亲皮包里拉出一张十元钞票，然后偷偷藏在衣柜底下。可是衣柜上有一面很大的穿衣镜，坐在客厅里的父亲眼睁睁看着女儿蹑手蹑脚的每一个动作。
----------------------- Page 94-----------------------

安安在哪里？他也偷了吗？偷了什么？穿过一排又一排的蔬菜，穿过肉摊、面包摊，穿过一格一格的鸡蛋，在后面一个小小的办公室里，妈妈见到了刚上一年级的弗瑞弟。弗瑞弟马上哭了起来，拳头揉着眼泪，抽泣着：“是安安叫我来偷的― ―我自己不要偷的――是安安叫我来的??”几个大人围在一旁。超市主人小声对妈妈说：“他真怕了，不要吓到他。”妈妈蹲下来，把弗瑞弟拥在怀里片刻，等他稍稍静下来，才说：“你别害怕，弗瑞弟，他们不会叫警察的，我们照顾你。我先要知道――”妈妈扳正小男孩的肩，直直注视着他，“我先要从你嘴里知道你做了什么。真真实实地告诉我。”“我进来，拿这些巧克力――”妈妈这才看到桌上一大包糖，“塞在我衣服里面，就这样――”现行犯当场表演他如何缩着脖子、弓着背、抱着肚子走出去。妈妈想笑，但是忍住了，做出严肃的脸孔：“这个伎俩，是安安教你的还是你自己想的？”“完全是我自己想出来的！”声音里透着几分骄傲，“全是我自己用脑袋想的！”“这个小孩，”老板插进来，“上星期我就从镜子里注意到，老是弯腰驼背地走出去，我就要我们小姐注意了。刚刚他又出现，第一次被他走掉，这一次我们是等着他来的。”妈妈和老板握手，感谢他对孩子的温和与体谅，并且答应会和弗瑞弟的父母解释情况。弗瑞弟紧紧抓着妈妈的手，走出超市的玻璃门。在小径上，妈妈停下脚步，弯下身来面对着小男孩：“弗瑞弟，我现在要问你一个问题，而你对这个问题必须给我百分之百的真实答案――你答应吗？否则我就从此以后不再是你的朋友。”弗瑞弟点点头，他的脸颊上还有未干的眼泪。 “我的问题是：是安安要你去偷的吗？”“不是，”回答来得很快很急，“不是，全是我自己计划的，安安是我的朋友，我要讲真话。他没有叫我去偷。” “好，”妈妈用手指抹去他的眼泪，“你答应从此以后再也不拿别人的东西吗？”他点点头，“再也不了。”没走几步，就看见安安坐在一根树干上，两只瘦腿在空中晃呀晃的。他看起来很镇静，那种山雨欲来风满楼的镇静。当妈妈和安安独处的时候，安安终于憋不住了：“妈妈，我没有偷。我没做错事。”妈妈在花生油颜色的客厅里坐下，安安在她面前立正。 “我不要听一句谎话，你懂吗？”点头。 “他去之前，你知不知道他要去偷？”点头。 “他偷了糖之后，是不是和你分吃了那糖？”点头。 “他以前偷，你都知道吗？”点头。 “每次都和你分？”“我们是好朋友。”“你有没有叫他去偷？”“没有。” 很大声。妈妈抬眼深深地注视这个八岁的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠闲自在地吃草，好像整片天空、整片草原都属于他们，一直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线――那是界线，线上充了电，小牛触了电，吓了一跳，停下脚来――原来这世界上有去不得的地方，做不得的事情。 “你知道什么叫共犯吗？”妈妈问。 “不知道。”“共犯，”妈妈说，“就是和人家一起做坏事的人。譬如拿刀让人去杀人，譬如让别人去偷，然后和他一起享受偷来的东西??你的错和弗瑞弟几乎一样重，你知道吗？”安安在思考，说：“他多重？我多重？”“他
----------------------- Page 95-----------------------

六分重，你四分重。够重吗？”点头。 “我也得处罚你。同意吗？”点头，眼帘垂下去。母子两人在书桌旁。“写好了交给我，我去接飞飞回来。”那天晚上，爸爸和妈妈一起坐在灯下看一篇写得歪歪斜料的日记：“今天很倒ㄇㄟ。弗瑞弟去哈乐ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他妈妈不给他糖，所以他去偷。我心里很ㄋㄞ受，因为我也吃了偷来的糖。妈妈说那叫分赃。我没有偷，但是没叫他不偷，因为他都跟我分。我现在之道，偷是ㄐㄩㄝ对不可以的。我再也不会了。很倒ㄇㄟ，妈妈处ㄈㄚ我写报告，写错很多字，ㄘㄚ了很久，我心里很ㄋㄢ过。很ㄋㄢ过。一九九三年九月二十八日” ※※※你知道弗瑞弟的遭遇吗？第二天早上，他捧了一束鲜花，和他爸爸走到哈乐超市，向老板鞠躬道歉。回来之后，被禁足一星期，意思就是说，放学回来只能在花园里自己玩，不许出门。和好朋友安安只能隔篱远远相望。从书房里，妈妈听到他们彼此的探问。 “弗瑞弟，我妈ㄈㄚ我写文章，现在还ㄈㄚ我扫落叶。你在干什么？” 扫把声。脚踏落叶声。 “我妈也ㄈㄚ我扫花园。叶子满地都是。”安静，“可是我觉得满好玩的 ――你不喜欢扫落叶吗，弗瑞弟？”“喜欢呀，可是，我妈还ㄈㄚ我三天不准看电视。”“啊，我也是??”黯然。又是一个阳光浓似花生油的下午。胡美丽这个女人龙应台和你一样，我有八年的时间没见到胡美丽。和你一样，我也想问她：这八年你到哪里去了？我们坐在她卧房的落地长窗前，下午两点的阳光挥洒进来，想想看，冬天的阳光！我们不约而同将脸庞抬起，向着阳光，眯起眼睛。德国的冬天使人想自杀，她说，你知道吗？今年十二月，整整一个月，我们这里的人平均总共享受了十九个小时的太阳，十九个小时！以往的十二月，平均阳光照耀的长度是三十八个小时。我张眼看她，阳光里是一张四十岁的女人的脸庞。皮肤的弹性和张力都松弛了，皱纹爬满了额头和眼角，眼睛下面浮起眼袋。你憔悴了，胡美丽，我说。她没好气地睨我一眼；还用你来说吗？我们这种一年回国一次的候鸟最倒霉，一到台北，每一个人抬头看到你，第一句话就是，“你憔悴了！”因为他们自己之间相濡以沫天天对看，不觉得自己变老；我却是让他们一年看一次，每一次他们就对照去年的印象，于是每次都像看到鬼一样，说，哎呀，你憔悴了！好像他们自己青春永驻哩！她半认真地发了阵牢骚，然后八岁的儿子进来问：“妈妈，我们可不可以看电视？”她鼓起眼睛作出很凶的样子骂道：“时间还没到看什么电视不是讲好每天从四点看到五点现在才两点半你知道吗！”大儿子嘟着嘴出去，四岁的小儿子四脚落地用爬的进来，在胡美丽脚边磨着，嘴里还喵呜喵呜地
----------------------- Page 96-----------------------

叫着。做妈的笑着就要去搂他，他挣扎着不让她抱，说：“你不要抱我，我是你的猫咪，你丢一条鱼给我吃――”等两个孩子都到邻家玩去了，我才有机会问她：为什么她消失了八年？我呀？她把腿长长地搁在另一张椅子上，两只手臂往后托着脑袋，脸仍又向着阳光，我呀？在闹中年危机，闹中年危机的人怎么写作？中年危机闹了八年？我傻了眼，是不是太长了一点？以下，是胡美丽在那个有阳光的冬日午后对我说的话。她穿着条脏脏旧旧的牛仔裤，光着的脚搁在椅子上，向着阳光的脸庞，看起来还是那么任性。龙应台，二十岁的时候，我以为世界上没有不可解决的问题，就是被人口贩子拿去卖了沦为军妓，我都有办法再站起来，只要有意志力，人随时可以拯救自己。堕落是弱者的自愿选择。三十岁，我觉得女人只要有觉悟，她可以改变社会、改变自己。八五年为什么写《美丽的权利》？因为那个时候的台湾竟然还有女职员由于结婚怀孕而被迫辞职――那是九年前，这情况在九年后改变了吗？没有！去年就有一桩。这等于证明，写了文章也没用。女人只是男人的一半！其实，有许多女人喜欢做男人的一半，有许多男人喜欢做女人的全部，这都没问题，可是也有许多女人不想做人家的一半，她只想做她自己的全部；一个公平的社会必须也给这样的女人有充分发展的机会，不是吗？ “美丽的权利”也不过就是“充分发展的权利”。我当时所希望看到的，也不过是，有一天，当你问一班外文系的应届毕业生 “毕业想干什么”时，不会有三分之二的女生告诉你，她们想到贸易公司去当秘书！我当然不是说，这些女人都该改口说 “我们要去当老板。”世界上没这么多老板，不管是男人还是女人。可是这个社会架构认定了老板是男人做的，秘书是女人做的，而女人又毫不怀疑地认同、拥抱社会所派给自己的角色，这个社会未免太陈腐了吧？我以为，凭着女人的自觉，凭着人的意志力量，这个陈腐的社会是可以改变的，而且它也已经有所改变，至少，没有哪个大学校长再敢在会议场合叫我 “阿花”或“小姐”，你不能不说这是进步。可是这进步算什么？《美丽的权利》还没写完，该骂的人还没骂到，我做妈妈了，美丽的权利受到空前的考验。生了孩子之后，你可以说是贺尔蒙在作祟，我不可自己地爱上了孩子，不只是自己的孩子，在马路上走着叫着笑着闹着的孩子我都忍不住要多看两眼。几年来还一直想着是否要收养一个不幸的孩子，让他分享我满溢的母爱；只是因为对自己的体力不够信任，所以没有付诸行动。好吧，这样喜爱孩子的人，当然不愿意将孩子交出去给别人养，我自己享受都来不及呢！谢天谢地，让我做个全职妈妈吧！咦！为什么你得带孩子呢？爸爸到哪里去了？你应该和他五十比五十地分担呀！一个二十二岁的绝顶聪明的新女性向我质问。她在大学里学建筑，通四种语言，将来要做世界一流的建筑师。呃――因为我喜欢小孩，我喜欢看他们在公园里纵情奔跑，喜欢听他们牙牙学语，喜欢看他们吃得饱饱的，喜欢看他们睡着的脸庞，尤其喜欢抱着孩子的感觉可是爸爸的百分之五十呢？年轻的女孩振振有辞地：你的女性主义哪里去了？我的女性主义――我有点给她惹毛了――我的女性主义所要求的，是社会给予不同需求的女性都有发挥潜能的机会。我现在想发挥的就是一个全职母亲的潜能。做爸爸的那个男人碰巧没有像我这样强烈的需求和
----------------------- Page 97-----------------------

兴趣，因此这是另一种形式的公平分配。五十比五十是假平等，配合个人需求的才是真平等，你懂不懂？未来的建筑师不置可否。台湾来访的朋友，不熟的，进门来见到两个又蹦又跳的小孩马上就会问：“孩子交给谁带？”对不起，胡美丽自己带：家里住着的所谓“保姆”，其实只管打扫。这个世界是怎么回事？好像受过多一点教育的女人就该不屑于做母亲似的。我生的，我爱养，怎么样？然后，渐渐的，我觉得可以出去教一两门课，偶尔出远门旅行个三四天，透透气，带孩子既是全职，那么我也得休假呀！现在，轮到那个做爸爸的男人振振有辞了：你怎么能走？孩子怎么办？我说，保姆可以暂代呀！你可以早点下班帮忙呀！不行，男人说，孩子需要母亲（这可是你胡美丽自己说的），保姆无可取代。而我呢，我下班回来已经累惨了，不能再带小孩。胡美丽当场呆掉。于是我对男人咆哮，嘿，平时我担负了教养孩子百分之九十的责任，那是因为我喜欢，不是因为我 “活该”，你懂吗？现在，我只想把我的部分改成七十，你挑上百分之三十，你竟然抱怨？太过分了吧你！在和男人斗争的同时，有一天带着孩子去一个澳洲朋友家的聚会。女主人安妮把我介绍给另一个客人，一个五十来岁看起来是个成功的商人的男人（凡“成功”的人都会有一种让你知道他 “成功”的眼神和姿态）。当安妮说，“美丽是个作家”时，成功的男人慈祥地答道：“很好！那您可以赚点儿外快帮孩子付幼稚园的学费！”我张口结舌地看着这个面带慈祥微笑、自信满满的五十岁的成功的德国男人。如果安妮介绍的是个男人，如果安妮说：“这位李大伟先生是个作家”，这个成功的男人会不会慈祥地说：“很好，李大伟先生，那您可以赚点儿外快帮孩子付幼稚园的学费？”看着这个男人的嘴脸，真可以给他一巴掌，可是，我只是由于太过惊讶而目瞪口呆地看着他，同时理解，这真的不是他一个人的问题，他的背后站着成千上万的男人――德国男人、中国男人、世界上的男人――以同样的眼光看着女人，慈祥的、友善的、绝对屈尊的眼光。在金殿酒店将女秘书灌醉尔后强暴她的男人，想必也有着类似的眼光。回到家，想跟家里的这个男人继续抗争。晚上，男人回来了，两眼浮着过度疲劳、睡眠不足的血丝，他头痛欲裂，他心情沮丧，他的手因为工作压力而微微颤抖，他的心脏因为缺少新鲜空气和运动而开始不规则的跳动，他像一个泄了气的球，被弃置在角落里。你说我应该去和他争回我应有的权利吧！现在，我应该对他说，我带了一天孩子，现在轮到你男人了。然后“砰”地关上门，我去看电影，或者，拎起行李上机场去了。可是我没这么做。我给他倒了杯葡萄酒，放了热水在浴盆里，在热水中滴上一些绿油精，准备好一叠睡衣，然后呼唤他。在他入浴盆时，我说： “你再这样下去，不到五十岁你就会死于心脏病。”那么，你问我，我是不是就从此心甘情愿地让孩子锁在家里呢？没有，我出门的时候，保姆代劳。保姆代劳，和我分担了对孩子的责任，而那精疲力竭的男人也得到一点休息；用这个方式暂时解决了我的难题，但是并没有为这个时代的新女性回答任何问题：有了孩子的男人和女人如何在养育儿女和追求事业之间寻找平衡？国家必须介入到哪一个程度？（不要告诉我像中国大陆那种“全托”
----------------------- Page 98-----------------------

制度有任何优点，我坚持我的偏见）“男主外、女主内”，如果不是自由选择，就不公平，但是男女都主“外”的时候，“内”由谁来主？如何平等地主“内”？谢天谢地我负担得起保姆，但不是每个人都能用我这个方法来解决问题。我喜爱孩子，所以不忍心将孩子托给他人照顾；我喜爱我的工作，所以我舍不得为了孩子完全放弃我的事业。我主张男女平等，所以不允许男人认为 “男外女内”是天职；可是当我面对男人因工作压力而疲惫不堪的脸孔，我又不忍心在他肩上再堆上一份压力，即使那是本属于他的一份。也就是说，我矛盾、我困惑，我这个所谓新女性一旦受到考验，竟然不知所措。（别告诉我西蒙波娃懂什么；她根本就不知道小孩是个什么东西。给我一个更好的例子！）一个如此矛盾、困惑、不知所措的人，她若是继续写文章告诉她的读者女人该怎么做女人――那她岂不是伪君子？我可以不聪明，但我不可以虚伪。所以，四十岁的我，发觉一旦加上孩子这一环，男女平等的问题就变得双倍的复杂。更何况，人走到中年，难免要问：这下一半的路是否仍旧这样走下去？现代人怀疑一切、质疑一切，婚姻这个机构更不能免。在我看来，婚姻与个人的关系就如同国家机器和公民的关系。一个人需要安全，所以要婚姻，也要国家；但是人又渴求自由，随时有想逃避婚姻、反抗国家机器膨胀的欲望。婚姻和国家机器一样，两者都是必要之恶。我自己？我是荒野中的一头狼，喜欢单独在夜间行走，尤其在月光笼罩的晚上，有口哨声的时候。其他你就不必问了。这个世界有太多的问题最后只有自己知道答案。或者没有。一九九四年三月八日国际妇女节这一次，她点燃的是一堆灶火张晓风 0 如果我直截了当地说：“哇！这本书好棒，你真该看一看！” 你会不会觉得我太俗气了？1 龙应台这女人，你应该是知道的，如果在龙应台的名字后面加个空格，你会填上什么？专栏作家？文学博士？台湾文学的教授？野火点燃人？中国时报特派记者？??如果允许你填二十个答案，你会想到 “母亲”这个官衔吗？2“黑森林”对我来说只是一种巧克力蛋糕的诡异名字，但对龙应台来说，居然是沿着她家后院走走就可以走到的地方。这种事情简直是神话，我拒绝相信是事实，怎么可以，怎么可以，一家人就拥有一座林子？而在那里，在那春来蔷薇满架的院落里，她埋头致力于自己最艰巨的事业：她在养孩子，养她的两个孩子。 3老大是在台湾生的，如果要说得更确实一点，是个 “淡水囝仔”。满月酒那天席开二十桌吧？对老中来说，那是用 “办桌”方式办的满月酒，喧嚣热闹。对孩子的另一半德国血统而言，那天是他的 “受洗日”，当天真有牧师来为婴儿施洗。典仪在淡水一栋古居中进行，那红砖三合院有六十年的屋龄，一棵含笑花长得跟屋子等高，开满一树香甜。那阵子他们其
----------------------- Page 99-----------------------

实有淡江大学的学人宿舍可住，却偏偏租下这栋空屋，两人一度象征式地拥有那一片中式庭院。古厝、受洗加办桌――我想这家人的婴儿抚养过程一定很精彩，却恐怕不免鸡飞狗跳，险象环生的镜头吧？4“我去隔壁喂奶！”朋友聚集，她忽然说一声，便起身走开。有人跟过去继续聊，她也就坦然哺乳，倒像三四十年前的村妇。我自己其实也主张给孩子吃人乳，但我当年家中如果来了亲友，我却不免遮遮掩掩，还特别做了一件荷叶边的云肩，让婴孩在 “布罩子”下进餐。我对自己和龙应台间的差异不免兴起几分研究的兴趣。 5我很少羡慕别人，如果羡慕了，那也只肯羡慕其人的某一部分。当然，我也并不太羡慕我自己。我对龙应台能写出这么好的一本 “谈养小孩的书”却是万分羡慕的，不单羡慕，差不多还微微地有一点痛意。事情是这样的，从小，我就东一点西一点地看到别人对女作家作有意无意的嘲讽，其中听得最多便是：“哼，那些女作家呀，写来写去就是柴米油盐、丈夫、孩子！”我心里暗暗赌咒，有朝一日，等我 “大笔在握”，我才不写那些婆婆妈妈的东西，来招人辱骂。后来我为人妻，而又为人母，并且孩子飞快地长大了。在他们二十年多的成长岁月里，我反复警告自己不得轻举妄动，所以除了偶然忍不住犯戒写过几篇跟小孩有关的文章。大体而言，我都保持那 “矫枉过正”的自我设限，不去碰那禁忌题材。然而，看到龙应台的这类文章，我不免羡慕起来，羡慕她是新一代的母亲，能敢于大刺刺地写孩子的事迹。我看着已大到拥有投票权的孩子，憬悟到自己错过了多么精彩的题材！以前我又常以为等一等无妨，等到想写的时候再写――其实不对，事过境迁，心情完全不是那么回事了，人生总有些新的事会吸引你的注意，要回过头来写孩子的童年，已经是不可能的事了。也许应该庆幸，我没能做到的事，却有高手做到了。我为了恐惧遭人贴上 “婆婆妈妈的女作家”的标签所不敢写的家庭琐事，龙应台却写了，她并不怕。新一代的女性好像不知何谓骇怕，她放手写了，而且写得那么好。她把一般人写成保姆日志的东西写成了人生手札，那其间每一丝喜悦和惆怅都既是母氏的，也是人类的――人类去哪里还能找到如此令人战栗惊动的题材？ 6 烧一把野火的是龙应台，乖乖守着万年以来岩穴中那堆灶火来为孩子烤肉讲故事的也是龙应台。我被她娓娓的故事和垂睫之际的眼神迷住，我不知道她的下一次出击是什么动作，但我知道，此刻，在她为孩子唱起叙事长曲的时候，我是在旁边击节打板的一个。最好的一部分席幕蓉安安和飞飞都是我的小朋友。
----------------------- Page 100-----------------------

我和他们不能算太熟，因为见面的机会并不多。可是，偶尔从台北打电话给龙应台，如果是安安接的话，他会在呼叫他母亲的同时，加上这样的注解：“妈妈，快！是席慕蓉阿姨打来的，是那个蒙古人。”听着电话那端字正腔圆的软软的童音，我总是忍不住微笑起来，多么可爱的孩子啊！我想，我是有点偏心，在这两个小男生之间，我真的比较偏疼安安。当然，我也喜欢飞飞，这个浑身是肉，天不怕地不怕，爱笑爱爬的小家伙，本身就是 “幸福快乐”的标准样版。在他们家里的地板上，在他爬过来的时候把他搂进怀中，我可以完整地感觉到生命里面那种可贵的无畏无惧的喜乐。可是，我还是比较偏疼安安，那种感觉，是一种心疼与珍惜。安安是个敏锐而又聪慧的好孩子，还有颗非常柔软的心。我常会揣想，当这样的孩子长大到必须去面对现实世界的时候，这些优点会不会反而变成是他的弱点了呢？在今天这样的世界里，我们到底要如何来带领我们的孩子？从我们的子宫里孕育出来的孩子，曾经和我们靠得那样近，依赖得那样深的孩子，在我们的血脉里萌芽，在我们的呼吸里成长；在我们眼前哭泣着微笑着一天一天慢慢长大的孩子，他们将来的世界究竟会是什么样的面貌呢？不管是哪一个女人，一旦成为母亲，这种担忧的感觉总是会比男人的多那么一点点。关于这些，龙应台应该是知道的罢。因此，在她这本书里，有些快乐和忧虑是用了非常完整的句子说出来了，有些却无法形容无法下笔，我们只能隐约地感觉，那属于亘古以来每一个母亲的相同的心。这个世界的许多错误并不是女人造成的，然而，一旦身为母亲，却要担负起与这些错误格斗和抗拒的全责。母狼的凶猛是因为有幼小的孩子需要哺育，人说为母则强，而其实那是上天赋予女性独有的力量啊！我喜欢龙应台，是因为在与她十年的交往中，让我感受到身为女性所可能拥有的是多么丰富的内涵。在没有成为母亲之前，一个女人要如何去生活，其实并无太大的限制。只有在成为母亲之后，才能感觉到那种限制，和另一个生命互相牵连的复杂关系。在这个时候，怎么去把日子过好，才真正需要智慧了。我记得几个白天和夜晚，在不同的季节里，龙应台如何面对这种限制，把它化为生命中最丰盛的筵席。我当然记得在士林福乐的那个晚上，她一杯又一杯地喝着奶昔，一面笑着形容自己是个正在 “牛饮”的母牛。我还记得她怀抱着初生的安安，坐在淡江大学学人宿舍的窗边，夕阳的光照着这对母与子的安宁和美丽。我也记得，我去她法兰克福城郊的家里共度的那个夏天。那个开满了花的后院。附近的田野和森林，她开着一部我非常羡慕的吉普车带着我和孩子去博物馆，去书店。到了晚上，两个孩子坐在我们身边。安安是真的可以和我们聊天，而飞飞在我们中间穿来穿去，只说他新学会的一个字：“花”。他发音的时候是那样兴奋，那样慎重，让我在旁边也能够感觉得到，孩子对这个初识世界的惊叹和感动。龙应台的笔，曾经唤醒了中国人沉睡的心。然而，在这样的白天与夜
----------------------- Page 101-----------------------

晚里，是她的孩子在一声一声地唤醒她，有如春天在唤醒蓓蕾，母亲的生命在孩子的笑靥中如花朵般缓缓绽放；她写下的这一本书，就是最好的证据。我们任谁都不能不承认，这是生命里最好的一部分！

[完
【由www.【网】整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】