《娱乐圈最后的病人全集Zei8.com》第93/152页

---

……

今天是顾涵光母亲的忌日。

顾涵光和沈约都尚年轻即失去父母，在这个世界上仅余下孤身一人。

沈约的父亲罹患肺癌，也算是小学老师的职业病，病因或许是那些经年累月吸收进肺里的粉笔灰，或许也包括他那延续三十年的烟瘾。

顾涵光的母亲身体还算健康，她过世的时候刚满四十岁，顾涵光在她的许可下签约第一家经纪公司……车祸，肇事司机坐牢赎罪，可有什么用呢，他的妈妈再也活不回来。

那之后顾涵光在娱乐圈消失了一段时间，复出即改签高启。

沈约想，她理解那种从此了无依靠、没着没落的感觉，那甚至不是单纯的悲伤或者愤怒，那更多是茫然，仿佛世间与你再也没有联系，你只是飘浮在空中的雪花，太阳出来会融化，下地会融化，被温暖的手指触摸到……会化成一滩冰凉浸骨的水。

顾涵光把母亲葬在昌平区的公墓里，花光了当时全部的积蓄，他想让她居住在山顶至高处，每次他来的时候，隔着云霞和雾霾，远远就能第一个望见他。

两人在中途停了一回，沈约进花店买花，她没有刻意挑白菊，而是一束鹅黄色的康乃馨，单手拎着沉甸甸的，没多久便被顾涵光接过去。

车直驶进公墓附近的停车场，沈约先下车，她看着顾涵光在车内久久没有动静，并不催他，耐心地等待，等到他终于靠自己的力量推门下来，脸色苍白但平静。

他站在车旁抬首仰望，沈约顺着他的目光望去，山巅林木葱笼，晚春初夏交界时分，深深浅浅的绿仿如流淌的活水。

“走。”他忽然说，声音低哑沙嘎。

两人手牵着手沿凿开在山缝间的石梯拾阶而上，两侧都是高矮婆娑的林木，北京城内少见这样密集的绿化，这里常见的是柏、杨、桦、榉，春季满城风絮，冬季溜尖笔直的朝向天空，树与树间划开距离，仿佛靠近就会被弹开的芬兰人。

沈约想，人和人总是有距离好过没有距离，因为你永远不知道别人的命门藏在哪里，你也不想知道，那意味着背负起他的命运。除了亲人和恋人，没有人愿意承担另一个人的人生，我们自己已经活得足够辛苦。

可是没有贴近的另一具躯体，或许不会受到伤害，却从哪里得来温暖呢？亲人吗？如她和顾涵光这样失去至亲的漂泊者，又往何处寄托乡愁？

她把顾涵光的手握得更紧一些，后者反掌将她整只手包裹进掌心里。

将接六月，阳光晒得他和她发热，交握的手很快变得汗津津，但谁也没想分开来擦一擦。

北京周边并没有太高的山，几分钟后两人爬至峰巅，放眼望去碑丛林立，每块墓碑下面都躺着某个人的父亲、某个人的母亲、某个人肝肠寸断的爱人。

顾涵光把她带到西面的一堵墙前，那是堵故意做旧的石墙，竖面浮雕着云中飞鹤，大约是觉得这样显得仙意飘渺。北地空气干燥，这幅雕刻上头连青苔都不长，只略略的风化了些许细节。

“我妈不爱晒太阳。”顾涵光简略地解释他为什么把墓地选在墙边。

沈约定睛再看，那堵南北走向的墙果然正好档住墓地，太阳东升的时候阳光投在墙背面，影子拖下来，墓地整天都能保持阴凉。

墓碑很简单，下半部分是放祭品的台子，上面是长方形的石碑，没有照片，也没有篆刻花纹，称谓只是“慈母”，右下首仅署顾涵光一个人的名字。

沈约有点奇怪，顾涵光很少提及他的父亲，这个人在他的生活中就像被完整抠出来的空洞，此刻看来，他甚至不允许父亲与死去的母亲存在联系。

她没有不合时宜地提问，而是和顾涵光一起朝墓碑三鞠躬，走前半步，把那束康乃馨插入花槽。

直起腰，顾涵光盯着墓碑沉默良久，沈约知道他正在心里与母亲交谈，轻轻拉脱他的手，踮起脚尖想要退开，给他们留出母子安静的独处时间――

顾涵光一把抓回她的手。

“妈，”他维持着右手拖在身后攥紧她手腕的姿势，头也不回，腰背挺得笔直，风从面朝的方向籁籁地拂来，将他的头发吹得向后扬起。

“妈，”他又叫了一声，或许因为太久没有说过这个字，声音粘连而浑浊，带着细微的裂缝般的颤抖，“这是沈约。”

他回头看沈约，五指使力像要陷进她的皮肤血肉中，让两个人融成一个，这样就再也没有人和事能将他们分开。

“这是我妈。”

“……好的。”沈约转身又向墓碑鞠躬，“阿姨你好，我会好好照顾光光。”

她抬头对上顾涵光的眼睛，那双眼瞳深处仿佛藏着黑暗的搅碎一切的漩涡，她按捺下不安和担忧，把另一只手覆在他的手背上轻揉按抚，感觉像顺豆浆猫的毛，一遍一遍，直到顾涵光的眼神柔和下来，眨了眨眼，长长的睫毛低垂。

他想，这是你第一次叫我“光光”。

顾涵光拉着她不放，沈约只能陪着他，肩并肩站在他母亲的墓前无声地诉说与倾听。

风一阵一阵拂向这方阳光照不到的角落，她闭上眼睛聆听风声，心里很想知道，风声是否带来另一个世界的讯息？