《寄生前夜全集》第58/95页

---

她身体重又能活动了。但就在那一刹那，圣美的身子开始前倾。好在她不自觉地把手撑在桌上，这才没有一头栽下去，只差那么一点儿额头就要撞到桌子了。

我究竟是谁？

圣美只觉得自己的心脏仿佛坠入了黑暗的深渊。

那天，圣美和利明一齐走出了家门。

和平常一样，圣美按时起床，做好了早餐，和利明一起享用。煎鸡蛋外加烤咸鱼，纯粹的日式料理来到门外，只见微弱的晨曦透过云层缝隙照射下来，两人在下楼梯的途中碰到了住在二楼的一对年轻夫妇，彼此轻轻地点了下头。

“那我就上班去了。”

说完，利明坐进自己的车里，圣美笑着向驾驶室里的利明挥了挥手，随后，圣美也钻进了今年年初才买的小车里。她把提包放在副驾驶席上，发动了引擎。昨晚圣美给很久都没有联系的智佳写了封信。不知怎的，她突然很想和过去的朋友联系，不管什么都行，自己只想重新获得值得信赖的东西。虽然信上写的净是些无关紧要的琐事，但圣美希望能以此为契机，与智佳建立起频繁的通信联系。

圣美发动好引擎之后，又检查了一遍包里的东西，寄给智佳的信原封不动地躺在里面，执照也没有忘记。圣美下意识地拿出执照本，对里面的证件重新确认了一遍。肾脏捐赠卡好端端地夹在驾驶执照和日本汽车联盟的会员证之间。

圣美开动了汽车。利明的车紧随其后，就在公寓门前的路上，圣美往右，利明往左，各自上路了。圣美车上的后视镜里浮现出利明的身影，他正冲着圣美挥手。

圣美驾车前行。大约花了五分钟的时间，她穿过住宅区的道路，来到宽阔的主干道上。早晨的街景还跟往常一样，马路上虽然有些忙碌，但川流不息的车辆井然有序。这个地方不知经过了多少次，实在是再熟悉不过了，不一会儿，前方出现了一个向下的缓坡，车流加快了速度，多数汽车都把时速提升到了五六十公里。公路稍稍向右弯曲。透过挡风玻璃，圣美看到前面是一望无际的天空。

弯道前方的信号灯变成了黄色，圣美的视野一下子消失了。

20

“麻理子正睡觉呢。”

在走廊上和安齐重德擦肩而过的护士对他说道。作为回应，安齐轻轻地点了点头。

再过一会儿，探望时间就要结束了。尽管安齐想尽了办法，但从公司脱身来到医院已经是这个时候了。最近一段时间，安齐总是赶来在麻理子的病房里闷坐一阵之后，又匆忙回公司加班。

实际上，安齐有时也很纳闷：自己到医院干什么来了？麻理子还处于自闭情绪之中。安齐千方百计想和麻理子交流，但所有的努力都不起作用。然而另一方面，不可否认的是，自己的内心已经理所当然地产生了一种放弃心理。因为即便在麻理子住院以前，自己也很少和女儿说话，现在突然想要交谈起来，谈何容易！

那么，自己究竟为什么要来这里？

仅仅是出于一种做父亲的义务？

安齐不愿这么想。但他又发觉，和女儿在一起，自己的神经会比在公司里上班疲惫许多。安齐已经无法揣摩自己的心情了。

打开病房的房门，安齐往里面瞅了瞅，果然如护士所说，麻理子躺在病床上，正发出一阵阵鼾声。

为了不惊动麻理子，安齐轻轻地把门带上，静静地走到麻理子床边坐下。麻理子脸朝着安齐这边，安详地睡着。安齐凝视着她的脸庞。

很久都没像这样面对面地看着麻理子了：略微张开的嘴唇、闭合的眼睑、眼睑上伸出的细长的睫毛、尚显幼稚的鼻子，以及因低烧而微微泛起红潮的脸颊。安齐到现在才发现女儿和自己死去的妻子长得很像。麻理子刚出生的时候，亲戚们都悦她的模样像她妈妈，那时，自己还没怎么看出来，然而，今天仔细一看确实惊人地相似。

这些年自己究竟在干什么？

安齐心中涌起了这样的念头。他耷拉着脑袋，用两手捂着脸，心里觉得很闷。

这时，麻理子呻吟了起来。

“啊啊……啊……”

安齐惊讶地抬起头。

麻理子的表情很痛苦。半梦半醒间，也许是梦到可怕的事情了吧，麻理子不住地反复挥舞着手臂，看样子是想挣脱身上的束缚。她痛苦地挣扎着，呻吟声越来越大了。

“麻理子，怎么了？”

安齐站起身来，想要伸手按住麻理子。可是，麻理子竭力反抗，一把挣脱了安齐的手。

“你没事吧，麻理子！”

麻理子发出了近乎惨叫的声音，接着，连她的脚也开始乱蹬了起来。安齐对这样的突发事件显得束手无策。

“别过来！”麻理子说着梦话，“讨厌……别过来！别过来！”

“麻理子，振作起来，快醒醒！”

安齐用力按住麻理子的身体，必须让她尽快从梦境中醒来。为了控制住麻理子的发作，安齐紧紧抓住麻理子胡乱摆动的手脚，大声地叫喊着她的名字。