《导演万岁校对版作者张云》第21/2000页
不过洛杉矶的所有报纸中，只有一家在听了《色戒》的大致内容介绍之后坚决不愿意登我们的广告，这家报纸叫《基督教真理报》，是一家规模属于二流的报纸，但是一向坚持社会责任，在洛杉矶和整个西部拥有良好的口碑，被称为“西部的良心”，他们认为我的电影格调低下，有祸害风气之嫌。
虽然碰了一鼻子灰，可我对这家报纸印象很好，毕竟在物欲横流的社会，这样坚持原则的报纸简直少之又少。
“老大，咱们手里现在还有多少钱？”从《基督教真理报》的报社一出来，胖子就问我道。
“还有近一万三千美元。”我摸出了随身携带的账目表。
“不错不错，最后还剩下点钱。”胖子觉得我没把钱花完，着实值得庆幸。
“谁告诉你这些钱就不花了？！走，还没完呢。”我鄙视地看着他。
“干什么？你是不是和钱有仇呀，依我看，今天这一万多块根本就是乱花，广告，亏你想得起来，用那么多钱登张海报，我觉得亏得一塌糊涂。”胖子跟在后面??嗦得像个女人一般。
他哪里知道电影后期宣传的重要性，这个时期的好莱坞，虽然开始注重电影的后期宣传，但宣传的主要方式仍然是当街派发海报为主，很少有人像我这样利用大众传播媒介。
像《洛杉矶时报》这样的报纸，几乎覆盖了西部的每个城市，小市民几乎人手一份，花区区四千块就可以轻易打开观众市场，这样的事情在胖子看来亏得不得了，而对于我来说，简直就是占了天大的一个便宜。另外，《洛杉矶论坛报》、《邮报》这样的二流报纸，读者定位都是洛杉矶以及附近的十几个大城市的读者，他们的号召力也不是省油的灯，如此以来，洛杉矶市场以及整个西部市场，通过这些报纸，我们的电影就有了很大的知名度。
不过单单通过报纸宣传是不够的，毕竟社会上读报纸的至少都是识字的有一定知识的人，而那些社会大众，不看报纸的人，就要利用另外一种传播媒介了，这种传播媒介就是广播。
第32章 后期剪辑
自1906年12月24日，世界上第一次无线电广播在马萨诸塞州播出以来，无线广播在美国迅猛发展，速度惊人，1920年11月2日，美国的匹兹堡KDKA电台正式开播，成为美国第一个广播电台，到了1922年美国的广播电台已经发展到了500家，而1925年的洛杉矶，就已经有6家大的广播电台，节目覆盖了整个洛杉矶市，而且还辐射到了周边城市。
商业广播电台雨后春笋般的涌现，形成了一批忠实的数目庞大的受众，上至达官贵人下至贩夫走卒，受众之广，比报纸还要强劲得多。
洛杉矶的六家广播电台中，最大的两家是洛杉矶一台和三台，两家广播电台几乎同时创办，并且有政府和财团背景，所以短短几年就迅猛发展。二台和其余的三家电视台规模相比就小了一点，为了避开一台和三台的压力，他们走分众化的路线，就是针对特定人群开办节目，比如二台就有点像后世的交通台，他们的主要服务对象就是洛杉矶里到处可见的出租车司机和电车乘客，另外三家电视台也术也有专攻，业务井水不犯河水，和谐共处。
下午我把这六家广播电台全跑了过来，几乎每个老总对我提出要在他们电台做电影广告的想法很感兴趣，加上我说一旦这部电影成功的话会有更多的电影公司找他们投放广告，这些老总们就喜不自胜了，纷纷愿意给我打折，他们同意在电台两个星期每天70遍的狂轰滥炸为《色戒》做广告，除此之外，二台还答应我，免费在出租车和电车上为我投发传单。我的广播攻略计划，获得了巨大的成功。
当我从最后一家电台出来的时候，口袋里只剩下了五千美元，从开始拍电影到现在，八万多块就剩下了这么点。
回到了电影公司，我让伯格请来了几个专门设计电影海报的专业人士给《色戒》设计海报，花了这么多钱在宣传上，设计出来的海报能不能抓住观众的眼球，可是一个关键。
由我亲自创意，几个家伙操刀，海报到第二天早晨才最终拍板定了下来。主体是一个女人赤裸的背，隐约可以看见高翘弹性十足的臀部，詹姆斯扮演的不什一脸的沧桑，右手紧紧扣在茱丽的赤裸的屁股上，左手则扬着皮鞭，他在流泪，悲情暗涌。海报的下面，是炮火连天的战场，经过虚化处理，显得气势恢弘，“色戒”的电影标题被印成大红色，如同燃烧的火苗在暗淡融合的色调中异常晃眼，电影的右上角，是两行宣传语：“爱我，抽我吧！，一段游离于情欲和真理之间的不朽纠葛！”电影的右下方，则是一行大字“安德烈・柯里昂作品”。
我的设计理念，不仅让旁边的胖子、茱丽啧啧称赞，就连那几个专业的海报设计员也佩服地五体投地，一个年纪有50多岁的人拍着胸脯告诉我，这张海报在好莱坞所有的电影海报中，绝对算得上一流，一旦散发出去，电影院的门槛恐怕会被蜂拥而来的观众踏平。
设计好了海报，我让胖子第二天到印刷厂商量相关事宜，结果印刷厂的老板同意以2000美元的价格帮我们印出10万份，并且保证加班加点，三天内完成任务。
办完了这些事情，我躺倒整整睡了一天，晚上吉斯把我叫起来，说甘斯回来了。
“老大，胶片他们洗出来！”甘斯明显的睡眠不足，两只眼睛乌黑一片，杰克则带人从车上往下搬运胶片。
“这么快？！”对于冲片厂的效率，我只能用不可思议这四个字来形容。
甘斯喝了一口水，道：“我给他们老板说这批胶片要急着出来，他们老板就暂时放下了其他的活，开足马力先冲洗我们的了，都在这里，剩下就看你的了。”
“做的好！”我拍了拍甘斯的肩膀，让人把胶片搬进了我的办公室，那里，剪辑台早已经事先布置妥当。
“吉斯，杰克，从现在开始，没有我的命令不准任何人进入我的办公室，胖子，甘斯，从今天起公司里的大事小事全靠你们了。”我一脸的激动，大声命令道。
“老大，你干吗？！”胖子不解道。
“我干吗！？当然是剪辑了！”我白了胖子一眼，走进办公室，重重地关上了那扇铁门。
十箱刚刚冲洗出来的胶片整整齐齐地码在剪辑台旁边，拆开了还能闻见药水的味道，也许在别人闻来，这问味道刺鼻难闻，但是对于我来说，这味道比最高级的巴黎香水更沁人心脾！
脱掉上衣，挽起袖口，我从箱子里拿出第一场戏的胶片开始剪辑，由于胶片上都有打板标号，所以很容易分清这些镜头的顺序，我只需要按着分镜头剧本上的场景、情节，将这些镜头组合在一起就可以了。
在电影学院的时候，我做过很长时间的助理剪辑师，所以做这份工作来游刃有余，到半夜的时候，第一场戏就被我剪得差不多了。
接下来的一周，我一步都没有离开那间不大的办公室，尿急里面有厕所，饿了的话，甘斯替我叫外卖，我的全部精力就是对付那些胶片。那些在操作台上随着机器的匀速转动而渐渐活动起来的剪片，在我眼前铺展出一道道迷人的光影，这些光影，这上面一个又一个熟悉的人，让我想起那段没日没夜累死累活的拍片生活，好多次，看着剪辑台对面的简易银幕，我鼻子发酸，忍不住落下泪来，这泪不是悲伤，而是莫大的欢喜和满足。
第八天的中午，我将最后一个镜头的胶片粘合上之后，踉踉跄跄地走到门口拉开了那扇沉重的铁门，炽烈的阳光让长期在暗室里工作的我差点当场失明，一个个人影在我的眼前晃动，我看不清他们的脸，但是能感觉出来他们的紧张心情。
“老大！”胖子和甘斯一左一右把我扶助，茱丽从旁边搬来了一把椅子让我坐下，詹姆斯则端过了一杯水。
“老大，剪得怎么样了？”甘斯紧张地往办公室里瞟了一眼，里面除了剪辑台之外的地方，一片狼藉，跟垃圾场差不多。
“老板。”詹姆斯，茱丽，连杰克、吉斯他们都齐刷刷地看着我。
我喝了一口水，让眼睛适应了一下外面的光亮，然后缓缓地抬起了头。
我看到，不光光是他们，梦工厂40个成员都整整齐齐地站在走廊的过道里静静地看着我，他们好像事先被通知一般，每个人的眼里，都闪着期待的光芒。
第33章 第一次试映
“谁叫你们今天站这里来的？”我笑了笑。
“老板！”詹姆斯来到我跟前，哽咽了一下，指了指走廊的人，大声道：“他们和我们一样，这些天干完手头的事情之后，哪里都不去，第一个来的地方就是这个走廊，你在里面没日没夜的剪，大家就在外面没日没夜的等！办公室外面一天二十四个小时从来不会断人，大家说这间小小的房间里，孕育着我们所有人的希望，为了这个希望，我们就是累死等死也心甘情愿，老板，你看！”
詹姆斯把我拉倒阳台上，指着外面吼道。
我睁开眼睛的刹那，泪水喷涌而出！
院子里站满了黑压压的人群！老人，小孩，商店的小老板，妇女……人群从院子里一直绵延到哈维街，他们在大风之中昂头望着我，望着我的这间办公室，像是寒冷的人满怀希望地望着天堂，祈祷那里有光出来，哪怕是一点点的光，也能让他们感到温暖。
“他们自从知道你开始剪辑，就自发地聚集到这里，中间有白发苍苍的老人，也有还不会说话的孩子，他们为了保护胶片不被人偷去抢去，特意成立了巡逻队，不论白天还是晚上，梦工厂的周围都能看到他们的身影，老板，我詹姆斯在好莱坞这么多年，从来没有看到过哪部电影会让老百姓这样动情！老板！”
詹姆斯哽咽着，再也说不下去了。
我的泪水模糊了双眼，看着楼下的那些在大风中头发被吹得乱糟糟的哈维街人，看着那些牙牙学语的孩子，看着那些牙齿都快掉光了的老人，我紧紧抓住阳台上的护栏，一颗心像是在海浪中激荡！
看着这些可爱的哈维街人，再看看我身后的那些熬红了眼睛的员工，我又能做什么呢，我惟一能做的，就是尽力完成这部电影，这，将是他们最大的欣慰。
“员工们！哈维街的父老乡亲们！电影我已经剪完了！顺利剪完了！你们接下来的事情，就是回去痛痛快快地睡个觉，然后等待它公映的日子，首映的那天，哈维街人免费进电影院！”我大声喊道。
人群像暴风雨来临的大海，剧烈地涌动起来，笑容爬上了每一个人的脸庞，他们微笑地看着我，冲着我挥手致意。
“梦工厂万岁！”也不知道是谁叫了一嗓子。
“梦工厂万岁！”
“梦工厂万岁！”
人群一声声的呐喊，让我耳膜嗡嗡作响。
晚上八点，梦工厂的大门早早关上。院子里空无一人，40几人全部挤在厂棚里的一个不大的房间里盯着面前的银幕，鸦雀无声。《色戒》的首次试映就在这个房间里进行。
房间的中央，放着一架放映机，我亲自担任放映员。
“老大，现在开始吗？”伯格看了我一眼。
“开始。”这部电影我虽然剪了一周，但是完整版我自己都没有看过，所以未免有点紧张，手心里全是汗水。
胖子从手提箱里把胶片拿出来放在了放映机上，拨弄了一会后，郑重地对我说道：“老大，好了！”
“关灯！”我冲旁边的甘斯摆了摆手，甘斯手脚麻利地关吊了房间里的惟一的一盏大灯。
黑暗顿时吞没了每个角落，我好像独自一人身处暗黑森林的深处，周围一片寂静，寂静得让我发慌，连那只握住放映机开关的手也微微颤抖起来。
啪！一声细微的声响过后，一缕光柱投射到了银幕上方，微弱的光线下，是四十多个挨在一起的脑袋。
银幕上一片雪白，然后中间出现一个墨点，墨点一点一点扩大，最后扩张到了整个银幕，一条红色的巨龙呼啸而出，盘旋着落在银幕中央，梦工厂的大字在它的尖爪之下如同火焰一般升腾起来。
这就是梦工厂的片头。
接着是字幕。
编剧：安德烈・柯里昂，摄影：伯格，主演：詹姆斯、茱丽，演员：霍华德、蒂姆、瓦伦特、凯瑟琳，导演：安德烈・柯里昂……（由詹姆斯提议，除了我用全名之外，所有人都只使用了自己的名字而不用姓，他们说这是对我表示尊敬。）