《导演万岁校对版作者张云》第213/2000页
“任务完成了没有？！”我急忙问道。
“他说圆满完成了。对了今天的报纸都放在你的抽屉里了。”雅塞尔指着我的桌子说道。
我一边拉着抽屉，一边骂骂咧咧地道：“吉米这家伙，就应该吊起来狠狠揍一顿，我都说过多少次了，不要把报纸放到我的抽屉里，他每次都是这样，害得我根本找不到报纸，找不到报纸我就不能了解外界情况，了解不到外界情况我就不能好好做出决策，做不出好的决策你们都喝西北风去呀！你们这帮家伙……嚯！怎么这么热闹！”
我捧着那些报纸，一下子呆住了！
如果说一两天前，桑多修女出车祸有人要杀人灭口的事情让洛杉矶的报纸引发了一场小规模的地震的话，我敢肯定，今天这些报纸将让好莱坞乃至整个洛杉矶爆发一场海啸！
所有的报纸，几乎都用特大号的标题报导了《勇敢的心》的相关新闻。
《洛杉矶时报》用了六个版面对《勇敢的心》的公映做了详细的报导，他们不仅用热烈的笔触向读者详细地介绍了公映是的盛况，还在报纸上刊登了一系列的照片，上面都是电影院门前的疯狂的人群，这些人中有流泪的，有疯子一般高举着拳头高呼自由口号的，里面的表情形形色色，但是相同的是他们对于这部电影的喜爱之情。
“安德烈・柯里昂先生的这部电影，是个奇迹！不，或许用奇迹这个词语已经远远不能表达我们对这部电影的感情了，可以说，这是继1895年电影被发明一来，世界电影届的一大盛事！一代一代的电影人，一代一代的观众，期盼电影能说话的愿望，被柯里昂先生实现了。他为我们呈现了一部无与伦比的有声电影，是的，有声电影，我们可以骄傲地向世界宣称，第一部有声电影，诞生在美国，我们为拥有柯里昂这样一位伟大的电影艺术大师而感到自豪！因为这部电影，安德烈・柯里昂可以毫无愧色地与爱迪生站在一起，他引领了一个崭新的时代来临！”
《洛杉矶时报》从始至终都是对我对《勇敢的心》的赞扬之词，他们的标题是：“安德烈・柯里昂――又一个位爱迪生！”
《洛杉矶论坛报》的头版，也刊登了一张照片，不过那不是我的照片，也不是《勇敢的心》公映时候的照片，而是一个哈维奖奖杯的照片。这是哈维奖自创立以来，奖杯第一次向社会民众公众。
《洛杉矶论坛报》以哈维奖为引子，对《勇敢的心》从技术上到艺术上作了一番热情的颂扬：“长久以来，我们认为电影是最能反应我们生活的一门艺术，但是没有声音，是这门艺术的遗憾。哈维奖在设立的时候，有最佳男女主角、最佳男女配角的奖项，有最佳摄影、最佳剧本的奖项，有最佳导演的奖项，但是没有最佳音乐！不过，1926年8月1日，从这一天开始，安德烈・柯里昂先生的《勇敢的心》结束了电影人以及民众心中永远的遗憾！柯里昂先生又一次以其天才办的才能，通过这一新兴的电影艺术形式向观众展现了什么叫电影，什么叫美，那么我们也有理由相信，第一届哈维奖的奖杯，最大的赢家会是谁！”
《邮报》和《好莱坞时报》的报道很相近，他们和以往不一样，而是从另外一个视觉对《勇敢的心》的社会政治意义进行了称赞。
“美国从英国人那里获得独立，已经有一两百年的历史了，但是今年爆发在两国之间的外交风波，使得我们再次看到在那帮英国佬的心中，美利坚人和一两百年的那群暴民没有什么区别！也许是因为那次内战的原因，美国人已经不太知道什么是爱国了！不知道我们的先辈华盛顿等人，是如何怀着对这片土地深沉的爱，向压迫者发出愤怒的吼声！美国人，这个时候太需要有一位英雄站出来呐喊，让他们团结起来了！我们庆幸地看到，1926年8月1日的这天，一部杰作横空出世，尽管它里面讲述的是另一个民族奋起抗击英国人的故事，但是那群人尤其是那个威廉・华莱士保佑的理想，和我们的先辈，是完全相同的！自由！正是自由使得美国这片热土成为文明的代名词！安德烈・柯里昂先生用他这部杰作，给全体美国人上了一课，他让我们记起很多已经遗忘了的东西，让我们在麻木了不知道多少年之后，开始变得敏感！自由！正像那位威廉・华莱士所说的那样，我们应该为自由，为美国人的明天向那个以主人自居的国家发出怒吼！安德烈・柯里昂是位英雄，每一个美国人都应该好好看看这部电影！”
《市民报》因为法典执行局洗牌风波等原因，现在已经由原来的一家三流小报一跃成为发行量仅此于《洛杉矶时报》的报纸，这家报纸也是所有报纸中，和我关系最为密切的报纸。在今天的这期报纸中，他们用了十个版面对《勇敢的心》做了报道。
这十个版面，有一半都是观众的访谈和来信，当然，这些访谈和来信都是他们精挑细选出来的，读起来很吸引人。
一位75岁的老工人这样说道：“我是苏格兰人，爱丁堡人，我从很小的时候就听老人们说起威廉・华莱士的故事，他的故事像茅草一样深深地扎根于苏格兰的每一寸土地，他是苏格兰人的英雄，也是所有追求自由的人心目中的英雄！《勇敢的心》这部电影，让我这样一个行将入土的人，一个已经75岁的老人，一个离开了故乡已经40年的老爱尔兰人，第一次感觉到了故乡的风！里面的风笛声，让我潸然泪下，那样的风笛声，只有苏格兰人能演奏出来，也只有苏格兰人能体会到其中蕴含的东西！安德烈・柯里昂先生不是苏格兰人，但是我敢说，他比苏格兰人更了解苏格兰人，他不仅是美国人民的骄傲，也是我们苏格兰人的骄傲！我们苏格兰人向这样一位电影大师致敬！”
一个刚刚走上工作岗位的年轻工程师这样说道：“柯里昂先生的每一部电影，我都会观看，而且都要看很多遍，这部《勇敢的心》让我在电影院里的一个角落哭得快要晕掉！我像里面的那个小威廉一样，失去了父亲和哥哥，他们都是在这次惨案中死去的！柯里昂先生是位伟大的人，至少我这么觉得！他替我向那帮强盗喊出了心底想说的话，那就是：我们的自由！哪怕你们夺取了我们的生命，也夺不走我们的自由！”
……
在《市民报》里，这样的访谈和来信还有很多，他们还在搞了一个统计，在统计的人群中，百分之九十七的人称《勇敢的心》是部“伟大的电影，将永载史册！”，百分之九十的人认为，这部电影是“最能代表美国人民精神风貌的电影！”
尽管这些报纸从各个方面对《勇敢的心》做了极其精彩的报道，但是《基督教真理报》的报道，让我着实震惊了一番。
第191章 有声电影大辩论
在这一天的《基督教真理报》上，主编比采尔把整份报纸全部用来做了关于《勇敢的心》的报道，而且用了一个巨大的标题：“好莱坞开始说话！”
约翰・福特、西席・地密尔、莱布斯・彼雷、斯特劳亨、刘别谦、金・维多、威廉・惠勒、霍华德・霍克斯等人纷纷在上面发表了评论。
比采尔亲自撰写了当天的特别评论：“《勇敢的心》不仅仅是一部电影，它是划亮美国电影夜空的一颗绝无仅有的璀璨的明星！从这一部电影开始，美国电影乃至世界电影将向前大大地迈进一步，声音的世界到来了！安德烈・柯里昂先生对于电影艺术的卓越贡献，是绝无仅有的。虽然他只有二十几岁，但是我们可以无比确定地说，他是一位杰出的电影大师！好莱坞能胜任这个称号的人不多，大卫・格里菲斯算是一个。在苦苦等待了这么多年之后，我们很高兴看到另一个电影大师站了起来！”
比采尔送给我的这个“电影大师”的称号，实在是让我诚惶诚恐。不过这个称号却因为他开了头，短时间内被普遍接受。
约翰・福特的评论，针对有声电影这一新的电影形式作了详细深刻的研究：“安德烈・柯里昂先生在他的《论蒙太奇》中，曾经对声音的表意做了精彩的论述。他认为，声音和画面之间可以形成一种巨大的蒙太奇张力，这种张力会比默片更容易让观众产生情感上的共鸣。柯里昂先生还认为，电影从发明的那一刻起，就已经注定会成为所有艺术中表现力最大、最贴近现实生活的艺术形式。他把电影的这种特性，称为真实性，他认为电影可以向我们展现一个真实的世界，这些观点，无一例外都是真知灼见。《勇敢的心》这部有声电影，好莱坞的第一部有声电影，无比有力地证明了他的这些想法。我们可以看到，声音的加入，极大地增加了电影的表意能力，扩大了镜头内部的各种元素的作用，我们还可以看到，声音的加入，使得电影更加完善，使得电影变得和世界更加贴近。我可以激动地做出这样的结论：《勇敢的心》将成为一部永载史册的电影，而它的导演安德烈・柯里昂先生，将作为一代电影大师而被后人深深铭记！”
斯特劳亨的文章，虽然对于有声电影这种艺术形式大加赞赏，但是却把重点放在《勇敢的心》本身的艺术性上。
“安德烈・柯里昂先生的这部电影，很多人都把目光集中到它的第一部有声电影的身份上去了，而忽略了它本身杰出的艺术价值。这样的一部电影，即使是撤去了声音，用字幕代替，也绝对是一部不朽的艺术品！柯里昂先生对于镜头的熟练运用程度，让我自叹不如。长久以来，电影在我心目中就是一座圣殿，这个圣殿，是上帝的禁区，只有很少人才能有机会接近，我花了一辈子几十年的时间才勉强在它的门外徘徊，但是安德烈・柯里昂先生却早已能熟练地在这个圣殿里进进出出，他的电影，一如幻影，一如梦幻！柯里昂先生的这部电影，诗意盎然，把人性和正义的光芒与风景完美地融合在了一起。景深镜头、各景别镜头的组合运用、单个画面的构图、整体节奏的把握、光线的明亮对比、电影中的各种象征镜头的喻意等等等等，使得这部电影每一帧都美得像一幅画，一幅里面包含着无数含义和信心的画。安德烈・柯里昂先生是当之无愧的诗意电影大师，他用四部电影，开创了形式主义、心理象征主义、表现主义、现实主义与诗意电影的先河。而对于我们来说，如果在其中的任何一个领域做出一定成绩的话，就足以骄傲地在电影史中留下自己的足迹，但是柯里昂先生却一下子打通了这些电影领域，其才能，我们无法用语言来形容，惟一可以肯定的是，这些电影一定是经过上帝之手成就的，否则，任何的解释我们都无法接受。”
威廉・惠勒和霍华德・霍克斯的文章，从《勇敢的心》对好莱坞电影的启示上，做了很详细的归纳：“《勇敢的心》，绝对可以成为以后好莱坞所有电影作品的典范，它应该被当作电影工作者的教学作品而被搬入电影圣殿。无论是其中的导演艺术、摄影、表演还是灯光等要素的把握，都完美得让人心醉。”
“柯里昂先生作为这部电影的导演，并没有像我们很多导演那样过多地对电影进行干涉，整部电影像是历史再现一遍，让那些故事那些情绪在画面中自然流淌自然进行，没有一丝的粗暴干扰。而我们的相当多的导演，在片场就是上帝，运用自己的权力在拍摄时不断地把自己的意志强加进去，强加给观众，这样的后果就是使得整部电影匠气十足，观众在观看的时候，始终认为自己是在看电影，而不是在体验另外一种人生，更难说得上有什么强烈的情感共鸣了。”
“凡是看过《勇敢的心》的剧本的人，我想一定会对剧本里那种严密而又自由的结构所吸引，松弛自如，注重剧本的视觉艺术表达，人物的对白极具个性化。为了达到心目中的效果，甚至连镜头景别以及光线的明亮程度都注明得几近烦琐，这样的严谨作风，实在应该为我们的导演们学习。长时间以来，我们的导演根本不注重电影剧本，很多电影的拍摄都没有本子，有的话也只是草草在一页两页纸上写就，剩下的不多的算得上剧本的剧本，不是写成小说就是戏剧台本。须知，电影和小说、戏剧是根本不同的艺术形式，电影剧本也要注重其中的视觉元素的表现而不是说故事。柯里昂先生的剧本，就很好地做到了这一点。”
“在表演上，我们可以发现一个很重要的现象，就是随着声音的加入，《勇敢的心》中的表演，是原汁原味的现实化表演。这种表演方式，现在已经成为梦工厂所有影片的一个标签。它和其他的好莱坞电影的那种极其夸张的以肢体语言为主的戏剧化表演，形成了鲜明的对比。戏剧化表演，虽然有它的优点，但是在电影已经发明了几十年后，在电影艺术已经逐渐成熟的时候，已经越来越不能适应电影艺术的发展了。所以，安式表演风格，必将成为今后表演的趋势，柯里昂先生的这一个贡献，是巨大的！”
所有的评论中，绝大部分都是这样的赞誉之词，但是也不是没有反对意见，毕竟有声电影这种艺术形式，还是有不少人反对的。
莱布斯・彼雷就对《勇敢的心》做了委婉的批评：“如果没有声音的话，《勇敢的心》是一部不错的电影。但是声音的加入，使得整部电影的艺术性支离破碎，就像是一个精美的鱼缸被迎面扔来了一块巨大的石头，当啷一声之后，剩下的，是一片狼藉。电影的美，电影的艺术特性，就是在于它的那种收缩性，那种近似含蓄的内敛，无声电影是电影的最完美的代表，声音的加入，是历史的倒退。柯里昂先生作为好莱坞的杰出导演，竟然犯下了这样的错误，实在是让人感到可惜。”
如果说莱布斯・彼雷的评论只是委婉地说出自己的想法的话，那么卓别林的评论，就彻底撕下了脸来。
在所有人的文章中，他的文章最长，而且里面的每句话都充满了火药味。
“我承认无声艺术已经接近尾声，电影能说上话，是很多人都希望的，音响能够使电影从字幕和迂回曲折的表现方法中解放出来。但是仿照戏剧的形式，把一个拍成的场景加上台词的做法，将毁灭电影艺术，因为这种台词的增添必然要和主要由各分离的场面结合在一起而组成的整个剧情，发生抵触！我们欣赏电影时的心情，全部被里面不时传来的演员的话语粗暴地打断，他们强奸了我们的耳朵，把我们的注意力分散到了他们的嘴上，而忽略了画面！画面，电影艺术的生命和本源是画面而不是声音！声音的加入，是对画面的破坏，仿佛当初的野蛮人入侵文明的罗马，他们会把文明的宫殿和各种设施焚之一炬，只留下残垣断壁！”
“柯里昂先生是好莱坞所有导演中的投机分子，他明白观众需要什么，明白什么样的电影可以赚钱！他的电影部部赚得盆满钵溢就是例证！他像一个哗众取宠的小丑一样做着各种把戏把观众口袋里的钱装进自己的腰包里，他根本没有把电影当作一门艺术来对待，而是把它当作摇钱树！”
“众所周知，柯里昂先生喜欢东方的一个古老国家，我们可以看到，他引入有声电影的做法，就像是那个国家的第一个皇帝干过的蠢事：把所有的书籍烧掉，把读书人成批活埋。有声电影的引入，比这样的行为更加恶劣，它将把伟大的无声电影粗暴地阉割掉，断送电影艺术的真正希望！而可悲的是，我们的民众，包括很多电影人，却对这种电影拍手称赞，对于即将来临的这种危险，浑然不知！作为好莱坞的电影人，作为一个导演，我向所有人发出呼吁，我们要团结在一起，把有声电影这种怪胎扔到历史的垃圾堆里去！电影的真理，属于而且只属于无声电影！”
卓别林的这些评论，完全在我的意料之中。其实，历史上他对待有声电影也是这个态度。在好莱坞的所有电影人中，他几乎是最反对有声电影的一个人。当然，他反对的原因有很多，但是说到底，最重要的一个，却是一个很自私的理由：有声电影将会使他失业，赚不到钱。
众所周知，卓别林的表演方式，是几乎全靠肢体的，这种表演不可能加入大量的对白，而且因为是靠肢体表演，所以整部电影中绝大多数的镜头都必须使用全景，这样才能把卓别林的表演完全展现出来。但是这些都与有声电影形成了尖锐的对立。
虽然在有声电影中，演员的动作对情节的推动内心世界的展现等等起了很大作用，但是根本不可能像卓别林的影片中那样，占据着主导的地位。声音的加入，必然要求无论是导演还是演员都要把相当大的精力放在对声响、对白的把握上，这对于卓别林来说，是根本不能接受的。还有，因为声音的加入，有声电影的镜头基本上以近景和中景为主，不可能一部电影绝大部分使用全景，而这一点是卓别林最不能接受的。因为如果是那样的话，他的表演就要大打折扣，即便他表演得再出色，观众也不会对着他的两条腿或者是一个胳膊感兴趣。
我很不喜欢卓别林的一点，就是在这里。本来嘛，人都是有私心的，无声电影对你不利，你大可以把把真正的理由说出来，或者干脆选择沉默就是了。但是历史上卓别林却想方设法找各种理由来为无声电影辩护（其实是为他自己辩护）。为此，他还不惜对很多杰出的电影人一次次在公开场合进行恶劣的人身攻击。这种行为，显然和他的谦谦君子形象极其不搭调。
卓别林的文章后面是金・维多的评论。历史上，金・维多是反对有声电影的，但是现在历史却跟我开了一个大大的玩笑。在整部文章里，金・维多简直就是维护有声电影的斗士，不知道是不是事先听过卓别林对于有声电影的评论（我电影开拍的时候卓别林就经常公开炮轰有声电影，估计金・维多听过好多次），金・维多的文章，几乎就是针对着卓别林写的。
“有声电影是电影艺术的进步，这一点，已经不存在任何的疑问了，但是有些人却宣称有声电影是对无声电影的破坏，是倒退，这是无法饶恕的！把有声音加入的电影，理解成是将一个场景加上台词的戏剧，并因此断定有声电影葬送了电影的前途，是十分愚昧可笑的。这样的说法，不管是出于什么样的理由，将会被证明纯粹是无稽之谈！好莱坞的未来属于有声电影，安德烈・柯里昂先生的这部光辉杰作，会像巍峨的乞力马扎罗山一样屹立不倒！历史会对此，做出最好的回答！”
看完了所有的报纸，尤其是细细地读完了《基督教真理报》，我一脸微笑地坐在椅子上边喝茶水边摇头。
“老板，现在关于有声电影的争论简直比当初《色戒》引发的争论还要厉害！卓别林这家伙现在像一条疯狗一样到处对我们乱叫。你看看你看看，这家伙都在上面写了些什么东西！”格里菲斯拿着那张报纸，愤怒地骂道。
“大卫说得没错，连我都气死了！《勇敢的心》首映的时候，这家伙感动得又是掉泪又是大喊大叫，现在一转脸就写出这样的狗屁文章，简直是不要脸！”我们正在说话的时候，甘斯从门外批着衣服走了进来，头发乱糟糟地怎么看怎么像鸡窝。
“甘斯，你不是昨天晚上才去活动吗？怎么今天报纸就出来了这么多文章？这帮家伙不会半夜爬起来写评论吧？”我笑道。
甘斯摆了摆手，拍了拍那些报纸对我说道：“老大，这帮家伙哪有这么勤快。这些文章呀，他们前几天就写好了，这些媒体也拿到了，只不过我做了工作暂时压着没发表而已。怎么样，我做得不错吧？”
“不错不错！”我点了点头，以示肯定。
“老板，卓别林对我们的电影这么歪曲谩骂，你就忍得住气？我们总得出头回应一下吧？！不骂他个狗血淋头，也得骂他个满地找牙吧！”格里菲斯心情极其不爽，把雪茄抽得吱吱响。
“是呀，我同意！老板，我们可不能放过他。这家伙现在估计忘了自己是什么处境了，竟然这么乱叫！”都纳尔对格里菲斯的意见很是赞同。
其他的人，不管是茂瑙、胖子、黄宗沾还是巴拉、雅塞尔和山立格，都是一脸的附和，群情激昂。
我敲了敲桌子：“都吼什么吼！甘斯，雅塞尔，这事情就交给你们俩了，我不管你们俩用什么办法，把能发动起来的人都给我发动起来，奶奶的，我这次要让整个好莱坞整个美国都扯进一场大辩论之中！”
“好！”
“老板我支持你！”
一帮家伙，兴奋得犹如狼嚎。
“老板，是不是动静有点大了？”茂瑙谨慎地问道。
我嘿嘿一笑：“大？！我还闲它小呢！动静越大呀，后来就会有更多的人拍有声电影，如此一来，我们岂不就是赚发了！？”
第192章 梦工厂的第一部动画片！
一帮人正在聊着，吉米从外面跑了进来。
“老板，有人找你。”他指着门外道。
“谁呀？”我问道。
“他说他叫梅奥・霍桑。”吉米昂着小脑袋瓜对我笑了一下。
“让他进来。”我笑道。