《导演万岁校对版作者张云》第26/2000页
第40章 大获成功的首映
外面繁星满天，天空像是一条素淡的长裙，上面点缀镶嵌着一颗颗耀眼的华钻，晚风习习，轻柔抚过，眼前的伯班克小镇安静宁谧，隐约听见人语，仿佛沉寂的大海。
“怎么出来了？”莱尼从我身后走过来，和我站到了一起。
“不怕你笑话，我紧张得要命，呆在里面我怕会得心脏病的。”我耸耸肩膀。
莱尼没有立即恢复我，而是看着天空，轻声叹道：“原来伯班克的天空这么美丽！”
我扑哧一下笑了起来：“伯班克和好莱坞难道不是一个天空吗？”
莱尼看了看我，摇头道：“我觉得不是，在好莱坞，在家里的阳台上，再明亮的天空也会变得灰暗，周围的人，个个惟一想做的一件事就是赚钱，挖空心思，越多越好，有谁还会注意天空蓝不蓝，星星亮不亮，有谁像他们一懂得生活？”莱尼指了一下小镇上散步的老人，还有那些在自家院子里玩耍的一家人。
“你这么一说，我也不是什么好人了。我和他们一样，眼里也都是钱。”我自嘲道。
“你不是！”莱尼坚定地看着我，盯着我的眼睛道：“你不是，你拍电影不仅仅为了钱，要不然你为什么会让电影院里的那些人声泪俱下，为什么会给一个连行动都不灵便的老人一份工作？为什么整个哈维街的人对你那样推心置腹？”
“你怎么知道这些事情？”
“有些是我听爸爸说的，有些是海蒂告诉我的。”莱尼垂下头来，两只手拨弄着头发，对我柔声说道：“我真羡慕电影里的黛德丽，其实，如果可以的话，我想到你们公司来工作，哪怕做个普通的剧务也好。”
我双开了手臂作欢迎状：“那欢迎呀，我们梦工厂现在正缺人呢，只要你爸爸同意。”
“不好好看电影，两个人在这里谈情说爱了！”我和莱尼四目相望的时候，海蒂从里面走了出来，一双因为哭泣而红肿的疑神疑鬼的大眼睛在我们身上扫来扫去，对我大声道：“柯里昂先生，莱尼可是小姑娘，你可别对她下手，莱尼，走，快点进去，不什马上就要有危险了，走，走，快点。”
海蒂不由分说，拉着莱尼推开电影院的大门就钻了进去，只剩下我一个人孤零零地站在外面。
大约十几分钟之后，胖子和甘斯也出来了。
“老大，我快不行了，里面的气氛太紧张了，我呆不住了！”胖子捂着自己的胸口，大口大口地呼吸外面的新鲜空气。
“怎么回事？”我问道。
甘斯咂吧了一下嘴道：“老大，里面连咳嗽的声音都没有，所有人都睁大眼睛盯着银幕，空气里好像是灌了铅，我紧张得都快尿裤子了。”
“你看他们喜欢这部电影不？”我试探性地问了一句，说实话，我现在太想知道答案了，站在外面猜，简直就是一种煎熬。
“我也不知道，大家只是攥着手，绷着脸，看不出来。”胖子摊了摊手。
我又望向甘斯，甘斯道：“我估计差不多，看他们感动的那样，我就觉得这件事是咱们这么多年来做得最值得骄傲的一件事！”
“不管了！等吧，还有半个小时。”我坐在台阶上，从口袋里拿出了一支烟，却发现自己怎么也点不着火：手抖动得太厉害了。
电影院里没有任何的动静，一点点的动静都没有，随着时间的推移，我的心越来越沉重，甘斯和胖子则不停地安慰我，说只要没有人中途退场，那就说明电影还过得去。
一个小时过去了。
我看着表，还有三分钟，三分钟后，电影就结束了。
可电影院仍然像是午夜的坟场，寂静无声。
“老大，电影结束了！”胖子看着表，对我大声道。
“受不了了！这些人是不是睡着了！？怎么一点声音都没有！？”甘斯已经彻底抓狂了。
五分钟。电影结束过后五分钟里，没人从里面走出来，我像是站在一个幽谷外面，连里面摄影机转动的啪啪声都听不见了。
“甘斯，伯格，看来我们失败了！”我浑身全是汗水，坐在地上，如同掉进了深不见底的深渊里。
没有叫好声，没有散场会兴奋的人群。我的第一部电影，竟然失败了！
一个多月的努力，所有人的梦想，就这么破灭了！？
“老大，不会吧！你听，你听里面！”甘斯一把把我扶起来，和胖子一起将我推倒了大门旁边。
啪！
啪啪！
啪啪啪！
啪啪啪啪啪啪！
我期待的掌声响了起来！
在电影结束五分钟后的沉寂中响了起来！
不！在一个小时零八分钟的沉寂后，响了起来！
“老大！我们成功了！我们成功了！”甘斯和伯格欢呼雀跃，一左一右推开电影院的大门，把我推到了中间。
一束光线从电影院里投射到我的身上，里面的所有人集体起立，他们脸上挂着泪水，使劲地拍着手掌，口哨声、叫好声此起彼伏，经久不息。
我眩晕了！刺眼的光线让我眩晕了！还有这掌声，汹涌澎湃的掌声，铺天盖地压过来，差点将我击倒。
看不见脚下的阶梯，周围的一切在我的视线里渐渐模糊起来。
所有的辛劳，曾经受到的嘲讽和不屑，在泪水里全都冰消瓦解。
从大门到银幕下的那个台阶，一共几百步，但是我感觉无比漫长，长得好像一生。
我看到先前对我态度冷漠的卡尔・莱默尔一边擦拭着眼泪一边对我笑，我看到华纳兄弟挤在老爸跟前称兄道弟，我看到福克斯站在椅子上向我鼓掌，约翰・科恩和老马拿着花篮冲到台上大喊大叫，而格兰特，早已经到了疯狂的境地，他扑到我的跟前，紧紧抱住我，把我勒得浑身酸痛。
这个电影里的200人，全部疯狂了，以至于老马走到准备好的话筒前示意大家安静都已经不可能。
我站在台上，站在老马旁边，只有等他们稍微冷静下来后再说话。
一分钟，两分钟，掌声整整持续了一刻钟，才慢慢停了下来。
“女士们，先生们，今晚，我敢肯定地说，我看到了这一生，最让我感动的一部电影！一部无与伦比的精彩的电影！我想，再过半个多小时，洛杉矶其他的200家影院里看到这部电影的观众，也会有我这样的感叹！女士们，先生们，欢迎今晚的英雄，我们的安德烈・柯里昂先生！”老马激动得满脸通红，把我拉到了话筒跟前。
掌声再次响起，一浪高过一浪，我只能谦虚地站在话筒跟前，微笑着看着台下欢呼的人群。
第41章 签订放映合同
“女士们，先生们，几分钟之前，我在门外告诉我的搭档，我们的电影失败了。为什么会这么说？那是因为电影院里面太安静了。安静得让我心慌。”我双手抓住话筒，免得自己倒下，突然间我听不到一点声音，只看见台下那些人翕合的嘴巴。
口干舌燥，浑身瘫软，原来成功的滋味是这样。
“女士们，先生们，一个多月前，有人来家里告诉我爸爸，这家电影院到七月就要被收回去了，我们一家的主要经济来源。为了生活，我决定拍电影，为了拍电影，老妈把她珍藏一辈子的首饰都当掉了！半个月前，在我剪这部电影的日子里，所有的哈维街人主动给我站岗，一周前，当公司没有足够的钱印制拷贝的时候，所有的员工主动交出自己辛辛苦苦挣开的工资，交出他们的血汗钱！”
我越说越激动，声音哽咽。
“女士们，先生们！这部电影，我献给我的爸爸、妈妈，献给我的搭档伯格、甘斯，献给梦工厂里的每一个员工，你们在电影里可以看见他们所有人！献给约翰尼・格兰特先生，献给马尔斯科洛夫先生、福克斯先生、莱尼小姐、海蒂小姐，献给那些可爱的哈维街人！没有你们，就没有这部电影！谢谢！”
我说完之后一个字的时候，几乎要晕倒在台上，甘斯和伯格在后面紧紧地顶住我才没有让我出洋相。
“柯里昂先生，我们哈维街人以你为荣！”电影院的最后几排，一群从哈维街徒步前来的哈维人呐喊着冲到前台来，他们把我高高举起。
人们纷纷离座，从旁边的花篮里拿出鲜花尽情抛洒，大家唱呀跳呀，痴迷狂热。老马带着我的演员从后台拿出准备好的香槟到处喷洒，场面混乱不堪。
闹到了半夜，人群在渐渐散去。我实在坚持不住，被甘斯和伯格扶到家里的床上一直躺到天亮，整整一夜，我根本睡不着，耳边是人群的呼喊声，闭上眼睛就是那些因为激动几乎走形了脸。有很多次，我觉得自己是在做梦，这一切都是在做梦，可楼下传过来的甘斯和胖子的尖叫声，证明这不是梦，而是真真切切的现实。
天色大亮的时候，我才沉沉睡去，一觉醒来，已经是下午一点多。
“老大，你终于醒了！你这一觉睡得鼾声雷动，可叫我们羡慕死了。”胖子见过醒来，赶紧扶我起来。
“你们没睡？”我看着他红肿的眼睛，问道。
胖子摇了摇头：“太激动了！老大，赶紧洗漱洗漱，今天有我们忙的了！”