《导演万岁校对版作者张云》第373/2000页
他旁边站的一个人我从来没有见过,这个人比我还要高,极为瘦削,站在那里,就像是办公室里戳了一根柱子,穿着黑色的风衣,卷曲的棕黄色头发,大鼻子,长着一幅马脸,看着我眼神狂热。
“让你们久等了。呵呵,这段时间拍电影,所以很忙。”我笑道。
“老板,这位是法国高蒙公司的艺术总监莱昂斯・派瑞特先生。派瑞特先生,这位是我们梦工厂的老板安德烈・柯里昂。”巴拉给我们做了个引荐。
“柯里昂先生我是认识的,当然都是从电影上。见到你很高兴,柯里昂先生。我是你的忠实影迷。”莱昂斯・派瑞特一把抓住了我的手,很是兴奋。
“派瑞特先生,久仰你的大名呀!你们公司的路易・费雅德先生,是我最敬佩的欧洲导演之一。”我也大声笑了起来。
高蒙公司在后世,可能很多人都不太清楚,甚至有很多人不知道有这么一个公司的存在,但是历史上,二十世纪的一二十年代,不管是在欧洲还是美国,如果你告诉别人不知道高蒙公司的话,那一定会被人笑话死的。
创建于1895年的高蒙公司,比电影正式诞生的日子还要早五个多月,它的创始人是法国人莱昂・高蒙,他用雏菊花作为这个公司的标志,因为他的妻子的名字在法语中和“雏菊”是一个单词,这个用来纪念妻子的雏菊标志,后来成为了一个让全世界人都为止侧目的电影公司的标志。
高蒙公司开始并不拍电影,它只生产放映机,一年之后,他们设计出了电影机,凭借着优良的品质和优质的服务,公司的业务迅速在法国打开市场,赢得了人们的欢迎和青睐。1900年的时候,高蒙公司已经成为法国最大的电影机生产公司,也是这一年,莱昂・高蒙决定进军电影业,拍摄了该公司的第一部电影。6年之后,高蒙公司改制成了集团,建立了世界上最早的摄影棚开始大量创作电影作品。也是在这一年,1906年,莱昂斯・高蒙发现了默片电影大师路易・费雅德,并聘请费雅德为该公司的艺术总监,从此开创了高蒙公司的黄金时代。
路易・费雅德是当时欧洲最优秀的电影导演之一,也是对后世欧洲电影影响最为深远的导演之一,在电影结构上,费雅德是保守的,所以当同时代的人开始玩弄花哨的剪辑的时候,他和他们保持了一定的距离,他不赞同蒙太奇式的镜头组接,而是主张通过镜头的移动和场面调度来表现画面的深度和广度,这成为他对电影史最大的贡献,这种强调利用镜头的移动和利用场景的空间宽度充分发掘画面内涵和容量的美学思想,影响了整整一个时代的电影导演,历史上到了十九世纪四十年代,巴赞提出了“长镜头理论”之后,人们公认他是“长镜头”和“场面调度”的创始人。
费雅德一生拍摄了近700部电影,都是默片,其中的很多都成为了电影经典,可以为高蒙公司的发展,立下了汗马功劳,他做艺术总监的十几年的时间里,不禁自己拍摄电影,而且也把大量的优秀导演招进了高蒙公司,在他们的努力之下,高蒙公司从一个生产电影机的公司,逐步发展成当时世界上最大的电影公司之一,声明远播。而费雅德以及他的同事拍摄的电影,几乎覆盖了后世全部的电影类型,为电影这门艺术的发展做出了巨大贡献。
第一次时间大战期间,莱昂斯・派瑞特接替了费雅德成为了高蒙公司的新的艺术总监,他调整了费雅德为公司制定的策略,高蒙公司停止了近十年的扩张,变得停滞不前,一战后,美国电影席卷欧洲,高蒙公司失去了很多市场,加上身为公司的顶梁柱的费雅德又在1925年去世,所以高蒙公司更是一蹶不振,放弃了制片业而把发行和设备生产作为他们的业务重点。
可以说,这个时候,高蒙公司尽管在欧洲在法国还是声名显赫,但是已经不复当日的辉煌,现在身为高蒙公司艺术总监的莱昂斯・派瑞特突然出现在我的办公室,这就让我多少有点意外。
高蒙公司是最先和梦工厂合作的欧洲电影公司,从梦工厂的第一部电影《色戒》开始,他们就成为梦工厂电影在欧洲发行的代表,《色戒》、《求救的人们》、《吸血鬼德古拉》三部电影都是经过他们的引进,才和欧洲观众见面,同时,也是因为他们,梦工厂在早期在取得了丰厚的欧洲电影票房,所以梦工厂和高蒙公司之间的关系极为融洽。但是从《勇敢的心》之后,梦工厂和高蒙公司的合作就不像原先那么多了,主要的一个原因就是梦工厂现在拍摄的电影清一色都是有声电影,这种崭新的电影样式在欧洲还没有出现,欧洲的电影院都是默片电影院,根本不能放映我们的有声电影。
以前高蒙公司派过来和我们协商的人,最大的官也只是他们的销售经理,身为艺术总监的莱昂斯・派瑞特从来没有到过我们公司,这次竟然不远万里亲自到访,这其中,恐怕有些文章。
一般说来,像高蒙公司这么大的公司,艺术总监是掌握公司全部业务的头头,自然日理万机繁忙得很,轻易是不会离开公司的,更别说要跨洋越海跑到美国来了。但是莱昂斯・派瑞特这次就这么来了,而且还活生生地出现在我的面前,所以如果我没有猜错的话,他这次来说不定有一件大的事情要和我商量。
高蒙公司最近两年日子不好过,造成他们不好过的原因,虽然和费雅德的去世以及公司内部出现的问题有关,但是最基本的还是来自外部的竞争,其中一方面是美国电影的冲击,另外一方面就是百代公司的冲击,1926年的百代电影公司,风风火火,辉煌一时,这个以公鸡为自己标志的电影公司,曾经是全世界电影公司的龙头老大,在好莱坞还是一片荒地的时候,它的制片风格就已经成为全球理念,虽然现在在好莱坞的冲击之下该公司的风头已经减弱,但是对于同属一国的高蒙公司来说,无异于是一个最大的竞争对手,压得他们喘不过起来,在法国,人们经常用两个公司的标志了调侃他们的关系:“雏菊是斗不过公鸡的,它只会成为它的食物。”
在法国,现在最大的两个电影公司就是高蒙公司和百代公司,他们两家公司的历史,几乎就是早期法国电影乃至整个欧洲电影的历史,两家公司在早期的辉煌,成为法国电影界的骄傲,但是如今,两家公司都像是将要落山的太阳,有些摇摇欲坠了。
相比之下,百代公司要好一些,他们电影拍摄、放映一起抓,而且不仅仅立足于竞争激烈的英国,他们把相当一部分的资金和精力投放到了美国来,通过和好莱坞公司的合作,百代公司现在依然是法国最大的电影公司。
但是高蒙公司就不同了,它现在业务紧缩,对法国电影市场的控制力逐年下降,尤其是放弃了电影拍摄只抓电影相关设备的生产,而且不太懂得和先进的公司合作,这就使他们在与百代公司竞争的过程当中始终处于一种极为不利的地位。
这种情况,路易・费雅德在世的时候还没有显现出来,那个时候是高蒙公司的辉煌时期,高蒙公司的气势咄咄逼人,而百代则处于防守地位,然而路易・费雅德去世莱昂斯・派瑞特一上台,这种优势就一下子失去了。
我有一种强烈的预感,莱昂斯・派瑞特这次来,怕就和他们公司如今的不利状况有关系。
第311章 有声电影,向欧洲前进!
说到高蒙,就不能不说到百代。因为这两个公司,就像是连体婴儿一般,在电影史上都是辉煌一时的大鳄,但是到了后来又都衰落了。
查尔・百代在1896年建立的百代公司虽然没有高蒙公司建立的早,但是建立仅仅在建立的几年之后就迅速发展成电影巨头,引领了世界电影风潮,除了在法国之外,在莫斯科、新加坡、巴塞罗那、加尔各答、华沙等各地等建有自己的分公司,在美国,百代公司于1908年建立了纽约分公司,好莱坞还没有兴起的时候,美国可是百代的天下。
查尔・百代这个人,是个十分有野心的人物,被高蒙人叫做“百代公司的拿破仑”,连高蒙公司的老板莱昂・高蒙都告诉别人他一辈子最大的竞争对手就是查尔・百代。查尔・百代的理想是把全世界的电影业务都抓在自己的手里,让百代公司成为全球电影业的霸王,但是随着好莱坞的兴起,他的这个理想,只能成为镜中花水中月了。
尽管公司开始衰落,但是瘦死的骆驼比马大,百代公司的实力现在比高蒙公司要大得多,所以对于高蒙公司来说,现在的日子一点都不好过。
电影发展到了二十年代最后这几年的时候,几乎所有电影人都能感觉到一场巨大的变革就要到来了,无论是导演、演员还是一般的电影公司的小职员甚至是影迷,都能感觉到这一点。
对于像高蒙公司和百代公司这样的业务已经陷入瓶颈的大公司来说,他们比谁都清楚,这对于他们来说,可能是反败为胜的最后一次机会了,这个机会如果不能把握住的话,没落绝对会成为他们最后的结局。
而这个机会最关键之处,就是有声电影。无论是从形式上还是从思想上,它对电影的改变是海啸般的,与此同时,它带来的巨大的经济利益,也是有目共睹的。
世界有声电影的发源地是好莱坞的梦工厂,这也是每个人都知道的,所以,这个莱昂斯・派瑞特的来意,应该就和这个有关了。
听到我谈起路易・费雅德,莱昂斯・派瑞特脸色一变,露出悲伤和惋惜的表情,继而长叹了一声对我说道:“柯里昂先生,费雅德先生已经于去年去世了。”
莱昂斯・派瑞特和路易・费雅德的关系很复杂,当初费雅德任高蒙公司的艺术总监的时候,莱昂斯・派瑞特什么都不是,后来是费雅德把他招到了公司悉心培养寄予厚望,莱昂斯・派瑞特也没有让费雅德失望,各项工作都做得挺好,但是年轻人有一个缺点,那就是心高气傲,莱昂斯・派瑞特对于费雅德的敬重和感激是有的,而且感情很诚挚,但是时间久了,这个有野心的年轻人就开始对费雅德的那个艺术总监的位子虎视眈眈,一年年过去了,一战之后,莱昂斯・派瑞特采用了种种办法特别是在老板莱昂・高蒙的身边做足了功课之后,如愿以偿地把费雅德从艺术总监的位子上挤了下来,然后接受了费雅德的工作。
成为高蒙公司一人之下万人之上的艺术总监之后,莱昂斯・派瑞特立刻意气风发地开始了大刀阔斧的改革,他的心愿是好的,想把高蒙公司在自己手里变得比以前更为辉煌,但是无论是在能力上还是在阅历上,莱昂斯・派瑞特都比不上费雅德,高蒙公司因为他停止了它许多年以来的高速发展陷入了停滞和衰退期,知道这个时候,莱昂斯・派瑞特才明白原来自己和费雅德相比差远了,当他准备重新让费雅德出山的时候,费雅德却在1925年去世了。
因此,莱昂斯・派瑞特对于费雅德的感情,不仅仅是感激和敬重,更有这一丝挥之不去的愧疚和歉意,所以当我问起费雅德的时候,他的表情十分的复杂。
“可惜了。费雅德先生去世得太早了,如果我没记错的话,他才51岁吧。可惜了,他是电影大师,应该见证眼下这个电影大转折时期的到来。”我摇了摇头,露出极其惋惜的样子。
莱昂斯・派瑞特看着我,两眼发直。
“当初《色戒》在欧洲放映的时候,费雅德先生对我的电影评介很高,也很中肯,当时我就想如果有机会的话,一定拜访他,没想到我的这个愿望是实现不了了。”我坐在椅子上,叹息道。
莱昂斯・派瑞特对我笑了一下:“是呀,费雅德先生对柯里昂先生评价非常之高,他经常告诉别人真正伟大的电影艺术家在好莱坞在梦工厂,未来电影的希望也在这里。柯里昂先生的电影,他经常会放给那些新招来的导演们看,让他们学习,而你的《蒙太奇论》他从来就没有停止过阅读。可以这么说,你是他最敬佩的一个导演。”
莱昂斯・派瑞特这句话不像是在恭维我,我听了很高兴,能够得到费雅德的赞誉,那可不是一般人都做到的。
“可惜呀,就是去世得太早了。好了,派瑞特先生,咱们不说这些让人不高兴的事情了,说点高兴的,你们高蒙公司发展得挺好了的吧?我可是听说高蒙公司今年从好莱坞引进了不少电影。”我笑道。
《吸血鬼德古拉》之后,高蒙公司就因为梦工厂生产出来的有声电影而无奈中断了和梦工厂的合作,转而向好莱坞其他的电影公司引进影片向欧洲市场放映,当然,这些引进的电影都是默片。
不过几个月以来,好莱坞的默片生产量直线下降,现在几乎没有几家公司生产默片了,很多公司生产出来的百分之九十多的都是有声片,所以即便是高蒙公司想从其他公司引进默片,现在也是极其困难的事情了。
我这么问,倒让莱昂斯・派瑞特微微一愣。
“柯里昂先生,高蒙公司中断了和梦工厂的合作转而引进其他好莱坞公司的电影,也是没有办法的事情,如果贵公司还是生产默片的话,我们高蒙公司一定会率先引进你们的电影。柯里昂先生,你不会因为这个生我们的气吧?”莱昂斯・派瑞特看着我,不好意思地搓了搓手。
想不到他竟然还这么会想入非非。
虽然高蒙公司在引进电影的过程中,也和联美、派拉蒙等公司合作过,但是这是起码的业务,我是没有什么意见的,所以自然也不可能怪他们。
“哈哈哈,派瑞特先生,你多想了。我们老板可从来没有因为这个生过你们的气,恰恰相反,他经常告诉我们高蒙公司是我们最忠实的合作伙伴,无论什么时候都是我们梦工厂的朋友。”肖塔尔在旁边接道。
莱昂斯・派瑞特听到肖塔尔的这句话,很是高兴,对我咧嘴大嘴说道:“那就好,那就好。柯里昂先生,对于你如此的宽大胸怀,我代表高蒙公司向你表示感谢。”
派瑞特对我礼貌地低头行礼,然后搓着双手叹了一口气:“柯里昂先生,不瞒你说,高蒙公司现在已经远远比不上费雅德先生担任艺术总监的时候了,现在我面临着极大的压力,国内有百代公司的打压,国外有整个好莱坞的冲击,我们现在已经快要撑不住了,所以如果不找到营救措施的话,我们昨日的辉煌将永远成为历史。很长一段时间以来,高蒙公司的主要电影都是直接从好莱坞进口,我们公司自从费雅德先生不在担任艺术总监的时候起就渐渐减少了本国电影的生产,到现在,我们已经把业务主要放在了放映和技术上面,已经不拍摄任何的电影了,所以一直以来,我们公司电影院里放映的影片,都是从好莱坞引进的,这些影片,法国观众都很喜欢,因此我们公司在放映上也获利不小。可是如你所知,现在整个好莱坞在不到一年的时间里突然完成了由默片向有声电影过度,如今整个好莱坞生产出来的默片还不到全部电影的百分之五,而且这些默片中大部分都是一些不知名的小公司由于自己不足而拍摄的,质量根本不行,在欧洲放映没有任何的市场,高蒙公司能够从好莱坞引进的电影,也就原来的每年300多部,变成了今年的27部,柯里昂先生,今年我们仅仅在放映上就损失了2000多万。”
说这些话的时候,莱昂斯・派瑞特眉头紧缩,脸色昏暗,看得出来,这件事情是他最头疼的大问题。我在旁边却是看着他笑而不语,等待他把话说完。
莱昂斯・派瑞特抬起头看了一下办公室墙上挂的海报,眼神里发出了柔和的光彩。
那是梦工厂生产的所有电影的海报,《色戒》、《求救的人们》、《吸血鬼德古拉》、《勇敢的心》、《杀人鳄鱼潭》、《幸运兔子奥斯华》,一张张海报被镶在镜框中挂在墙上。
莱昂斯・派瑞特的目光,停在了《色戒》、《求救的人们》以及《吸血鬼德古拉》的海报上面,变得深情默默,仿佛看着自己的情人。
“柯里昂先生,我真的怀念当初我们两个公司合作的时光呀,这三部电影经过我们引进在欧洲放映,获得了巨大的成功,为高蒙公司赢得了巨大的声誉的同时,也给我们带来了丰厚的利润,那个时候所有高蒙公司的人都说如果一年都引进几十部这样的电影就好了。柯里昂先生,能和你们合作,真是一件很愉快的事情。只是可惜,这一年来,梦工厂拍摄的都是有声电影,以欧洲现有的条件,根本无法放映。”莱昂斯・派瑞特说到这里,原先眼里的光芒已经荡然无存,取而代之的,是深深的忧虑和遗憾。
“派瑞特先生,我也很怀念和你们合作的时光,这种合作,是双赢,我们的电影经过你们公司的引进在欧洲放映,大大地提升了我们公司的名声,也给我们带来的巨额的收入。对于我们来说,欧洲始终都是一个巨大的潜在市场,你们是我们进入这个市场的中介,所以我们需要你们的程度,和你们需要我们的程度是一样的。至于现在无法进行合作,我是感到很遗憾的,《勇敢的心》以及其后的几部影片没有在欧洲公映,这对于梦工厂来说也是一大遗憾,不过派瑞特先生,你应该把目光放得长远点,现在默片时代的完结已经是不可避免的事情了,未来的电影是有声电影的时代,如果你不紧紧跟上,也会被淘汰的。观众对于有声电影的热情,对于有声电影的喜爱程度,我想你来美国的时候也已经感到了,他们对这种新的电影艺术样式爱得发疯,有声电影带来的市场,也绝对会比默片大得多。派瑞特先生,其实很多人都已经意识到了,这一年,以及其后的几年,是一场大转折,有声电影的问世,开启了一个新时代的到来,在这样的转折时期里,因为没有跟紧时代总会有不少人和公司被历史抛弃,不管他们曾经是多么的辉煌,是多么的赫赫有名;与此相反,也有些人和公司因为能抓住这样的机遇,一跃成为新的霸主,我想这个道理,不用我仔细解释你自己也是明白的。所以,高蒙公司和梦工厂现在因为技术的关系不能合作,是一件坏事,也是一件好事。”
派瑞特已经被我说得入神了,我的这些话,算是说到了他的心坎里去了。
“柯里昂先生,请继续说下去,你的话,简直就是上帝的声音,让我获益匪浅呀。”派瑞特看着我,竖起了自己的耳朵,生怕漏听了任何一个字眼。
我微微一笑:“派瑞特先生,我之所以说我们两个公司现在因为技术的原因不能合作是一件坏事也是一件好事,是有原因的。说是坏事,这个大家都明白,不能合作对于高蒙对于梦工厂无论在声誉上还是在利润上都是巨大的损失,但是说它是一件好事,就需要你对目前的形势看得清楚才能有了解我为什么这么说。派瑞特先生,我给你讲个小故事吧。”
派瑞特见我笑了起来,接道:“柯里昂先生,请讲,请讲。”
我喝了口水,润了润喉咙说道:“有两个买鞋的人,来到一个土著居住地,一个人看到这些土著从来都不穿鞋子更不知道鞋子为何物,就觉得鞋子在这里根本没有市场,因为没有人穿它,所以他空手而归,但是另外一个人却在一年之后成为了富翁,你知道是为什么吗?”
这个故事迅速地吊起了派瑞特的胃口,他皱着眉头想了一会,摇了摇头。
“他可看到了当地土著对鞋子一无所知的情况,但是和他的同行想得不同,他认为正因为这些土著从来不穿鞋子,所以这里蕴含着巨大的潜力,因此他把鞋子引进过来,向土著宣传穿鞋子的好处,结果到了后来土著几乎没人都买了他的鞋,他后来就成为了富翁。”说完了这个简短的故事,我看着派瑞特,便不再说话。
派瑞特听完了这个小故事之后,若有所思,然后抬起头看着我笑了一下。
“柯里昂先生,你就是伊索,呵呵,你的意思,我明白了。”派瑞特这家伙本来就是极其聪明的人,一点就透,自然能明白我话里的潜台词。
“其实,柯里昂先生,我至此专程到梦工厂来找你,就是为了有声电影而来。”派瑞特终于说出了他此行的目的,果不其然,完全在我的意料之中。
“高蒙公司是不是想经过梦工厂把有声电影引进到欧洲去?”我点着一支烟,抬头望向了窗外。
我的这句话,不禁让派瑞特身体一抖,也让甘斯、肖塔尔他们紧张了起来。
有声电影是梦工厂最重要的东西,如果能引进到欧洲去,那梦工厂肯定会名利双收,但是如果处理不好的话,对于梦工厂来说,将是一场灾难。