《导演万岁校对版作者张云》第6/2000页
说起来，电影导演不好当，既要当婊子又要立牌坊，不仅要让观众乐意掏钱，还得让那些挑剔的艺术家们竖起大拇指，难呀。
我要拍的这部电影，内容形式必须是一让人看见海报就会冲进电影院的那种，而里面的深层含义，又必须打动那些艺术家和知识分子，让他们觉得里面的某些东西很有思考价值。也就是说，不同的人看了，都会有属于自己的感受，老少咸宜。
“老大，那你先写写看，写好了我和甘斯拜读拜读！”伯格还是有点怀疑，不过也不好说什么。
我一口答应下来，和他们闲聊了一会边各自散去。
接下来的几天，伯格陪着他那位可爱的表姐旅行去了，甘斯也一同前往，据说去的是洛杉矶附近的一处度假胜地，不仅风景优美，而且有吃有喝有美眉泡。
而我，却不得不把自己关在房间里写剧本。
好莱坞对于剧本的挑剔那是举世皆知，好在我们是自己捣鼓，我又是导演，不用写得很正规，再说我也有写剧本的经验，写起来不是很难，真正难的是你要把所有能抓住观众心理的东西尽量填充进你的剧本里，而且要在短短的一个小时的时间内。
整整一个星期，除了吃饭上厕所，我几乎就没有出过自己房间的门。老爹和老妈都知道我在写剧本，为了不妨碍我的构思，连说话的声音也小了八度。
第八天的晚上，我写完剧本的最后一个字，重重地放下了笔。接连七天的书写，一遍又一遍的修改，从剧本大梗概到润色、台词，再到最后的分镜头剧本，在我几乎快要崩溃的时候，剧本终于最后写成了。
这个剧本，讲的是一个绑架的故事。
主要内容是，南北战争期间，一个叫乔治・不什的南方将领投降了北方成为了叛徒并且担任北方军的先锋转身对南方军队展开疯狂攻击，因为不什熟悉南方军队的情况对于他们的作战方针了如指掌，所以南方军队节节败退死伤惨重，为了挽回败局，南方排出一名叫做黛德丽的漂亮女间谍除掉他。黛德丽利用自己的美貌和风骚引起了不什的注意，但是和不什交往了一段时间之后，她才发现这个男人身上有着两种截然不同的性格，白天他是个沉稳安静办事利索的将军，晚上则变成一个彻底的施虐狂，黛德丽受到了强奸一般的待遇还不算，往往还要成为他皮鞭下的狗、猎物、奴隶，不什软禁她、殴打她也会跪在地上向她忏悔，这个人格分裂一般的男人，渐渐让黛德丽不能自拔，她甚至心甘情愿躺在他的皮鞭之下，心甘情愿做他的奴隶。最后，在南方军队派出的重重围军之下，黛德丽选择了和不什一起走向枪口。
我在剧本里刻意加大了特写镜头、长镜头、平行交叉剪辑之类的现在好莱坞运用不多的手法，加进了让艺术家和知识分子感兴趣的内容之外，也加入了大量的床戏和相关镜头，冲击观众的视觉效果的同时，也让观众看到了黛德丽如何从南方军队的忠实拥护者一步一步地转变成为愿意和不什一起走向枪口的人，而影片的名字，则叫《色戒》（后世的李安同学算是没有搞头了。）！
第9章 第一趟好莱坞之行
几天后，甘斯和伯格旅行归来，两个人为了弥补他们出去玩而我在家里写剧本所带来的歉意，给我带回了很多当地的土特产品，其中就有一种异常油腻的奶酪，让我拉了好几天的肚子，剧本的商讨也就退后了几天，不过这几天的时间我也没有闲着，而是躺在床上对剧本做最后的修改，甘斯和伯格一直对我的剧本很感兴趣从回来就一直嚷嚷着要看，我却坚持没最终完成绝对不给他们看，搞得两个家伙一天往我家里跑十趟都不止。
我在床上躺了三四天，老妈一直照顾着我，老爹则专心于他的电影放映事业，每次在电影放映之前都会对电影院里的观众宣传他儿子马上要拍一部电影，让梦工厂的老顾客们不要忘记支持，搞到最后，几乎整个伯班克都知道柯里昂家族的老三在捣鼓一部牛逼哄哄的电影了。
这天下午，我躺在院子里的躺椅上刚把剧本修改完毕时，甘斯和伯格贼头贼脑地走了进来。
“我的大导演，剧本到底弄好了没有，我和甘斯都快跑断腿了！”胖子一脸的痛苦表情，样子极其难看。
甘斯三五步走到我跟前，盯着我手里的剧本两眼放光：“老大，我的心肝，到底搞好了没有！？你知不知道我现在是什么心情，就跟站在一个赤身裸体的漂亮妞儿床前却发现脱不下衣服一般！”
我看着他们两个人的样子，得意地扬了扬手里的剧本：“刚刚搞定，你们可以看了！”
两个人一听说剧本写好了，急不可耐地扑了过来争相抢那剧本，凑在一起睁大眼睛快速地扫视。
“老大！没想到呀没想到，平时看见你写个信都愁眉苦脸，竟然一口气写出这么厉害的剧本，佩服！佩服！”甘斯看完了剧本，对我竖起了大拇指，一脸的斗志昂扬。
“是呀是呀，这回我们的电影可就有搞头了”胖子把剧本仔细地叠好，塞到我的手中，笑得跟个包子似的。
我看了看他们两个，小声道：“既然剧本弄好了，那明天我们就开始相关的筹拍工作了。”
“赶紧拍，赶紧拍，我这几天都快闲疯了。”胖子坐在旁边的椅子上，拿了块菠萝丢进嘴里。
我们正在闹腾，老爹带着一个年纪比我大不了几岁的人进了院子，这家伙一脸的痘痘不说，头发油得几乎能让苍鹰滑倒，穿着肥大的衣服，蓬头垢面，嘴里叼着一根烟，走起路来颠来颠去。
“呦，这不是我亲爱的弟弟嘛，你什么时候回家的？”那人见到我，一脸的坏笑走了过来。
他这么一句话立刻让我明白了他就是鲍吉。算起来今天是他被放出来的日子。
我看着他，窝在躺椅里没动。
甘斯和伯格明显比较怕他，见他过来赶紧让开了位子。
鲍吉在我旁边坐下，指了指我又指了指伯格他们道：“忙什么呢？”
我们谁也没有说话，倒是老爹告诉他我们正在准备拍一部电影。
结果鲍吉这家伙立刻说老爹偏心起来。
“老爹，你这么做事情我可感觉不好，安德烈要拍电影你就能一口气拿出那么多钱给他，我要买辆二十车缠了你一年你连一个钢嘣都没给我，我是不是你亲儿子？”鲍吉满脸通红，脸上的痘痘越发明显突出。
老爸理都没理他就回屋去了。鲍吉见状赶紧凑到我跟前小声道：“安德烈，你不是有不少钱嘛，借我点花花，过段时间老哥还你。”
我看着他贪婪的眼睛，强装镇静地说道：“这些钱不单单是我的，还有伯格的，我们现在已经合伙了，你要钱的话问老爹要去。”
鲍吉听了这话愣了一下，他不明白原本在他跟前颤颤巍巍的小弟弟竟然破天荒地对他说了声：NO。
“好好好，你有种。”鲍吉站起身来，摇摇晃晃地出去了。
伯格和甘斯长长出了一口气。
“明天我们干什么，老大？”甘斯信心满满地看着我。
“去好莱坞租赁器材。”我会心一笑。
好莱坞。这个早年因为生长着一种名为“鸟不憩”的灌木而出名的地方，位于洛杉矶的西北，伯班克的不远处，1853年的时候这里只有一幢房子，到了1870年，则是一片农田，1886年，一个叫哈维的人在洛杉矶西北买了块0.6平方公里的地，他老婆旅行的时候听旁边的一个女人说她来自俄亥俄州的一个叫好莱坞的地方，便觉得好莱坞这个名字不错，回家之后，她便从苏格兰运来了大量的冬青树栽种在丈夫的农庄里，并给这个农庄起名为“好莱坞”。其实这个词，在英语中原本就是冬青树的意思。
1887年，哈维这家伙钻政府的空子计划在这里建立一个小城，并且到地区政府正式注册了“好莱坞”这个名字，到了1900年，这里就已经发展得初具规模，好莱坞已经拥有一间邮局，一份报纸，一座旅馆和两个市场，居民五百人，1903年，这个地方升格为市。1907年，导演伯格斯带领他的摄影队来到这里拍摄《基督山伯爵》，他们发现这里明媚充足的阳光和多变的地形很适合拍摄电影，1910年大导演格里菲斯也来到这里，这个工作狂人马上就喜欢上了这个地方，在他的影响之下，越来越多的电影人涌向好莱坞，不久那些大的电影公司也迁徙了过来。1911年，第一家电影制片厂正式开业，同一年一共有15家制片厂定居与此，1923年，也就是前年，后来成为好莱坞象征的那一行白色大字：HOLLYWOOD被竖在好莱坞后面的山坡上，这个原本破落不堪的小镇，因为电影而红火起来。
派拉蒙、米高梅这几家大的电影公司都位于好莱坞大街的两侧，那里是好莱坞最繁华的地方，明星大腕云集，香车宝马，灯红酒绿，醉生梦死，而我们要去的地方是好莱坞的外围，一条叫做哈维大街的地方。
这条大街是好莱坞人为了纪念哈维而修建的，是整个好莱坞最破最穷的一条街道，这里汇聚着失业者、落魄演员、死跑龙套的、星探、器材零售商、租赁商、妓女、赌客……，一句话，这里生活着好莱坞最底层的人。人们眼里的好莱坞的繁华和他们没有关系，他们像蛆虫一样活在肮脏凌乱的街道里，最大的希望就是能从这个制造梦幻的地方赚一笔钱，然后风风光光地活一辈子。
我们特意起了个大早，来到哈维街的时候天刚刚亮，两边的店铺很多还没有开门营业，大街上空空荡荡没有几个人，只有一些看上去是在电影厂工作小人物匆匆忙忙赶着开工。
第10章 过期明星詹姆斯
我三个在街头的一家小店坐下来吃早餐，店很小，只有寥落的七八个人，我们在靠街的位子上坐下了随便点了一些吃的急着对付肚子。
店主是个年纪大约50岁左右的墨西哥人，见我们三个年纪轻轻恰巧又没有多少客人，便和我们聊了起来。
甘斯问他哪里能租到拍摄器材的时候，老头子拍着胸脯向我们打包票道：“你们真的找对人了，要问对这一带的熟悉情况，那没有比得了我，你们是替公司租赁还是替个人租赁？”
“这有区别吗？”我不太理解他话里的意思。
“当然有区别，要是替公司租赁的话根本不用太在意价钱，说不定还可以弄点钱进自己的腰包，要是自己租赁的话，那可就不一样了，当然是越节俭越好。”
我点了点头，原来还有这么个道理。
“我们几个想自己拍一部电影。”胖子咬了一口面包，含糊不清地说道。
老板点了点头，指着坐在店里面的一个人道：“你们来巧了，他就在这里，他的租赁店是整个好莱坞最划算的，好多自己拍片的人都找他。”
老板对着那人高声喊道：“詹姆斯，快点过来，有生意来了。”
那人听见喊话，端着桌上的东西移到了我们这边来。
这个人30多岁，一头火红的头发，脸上有道伤疤，留着西部人特有的小胡子，穿着件油了吧唧的棉绒外套，样子不像是做生意反而像打劫的。
胖子见到他立码露出怯意来，我和甘斯则强装镇定向他打招呼。
“你们要租赁器材？”他扫了我们一眼，把一块鸡腿塞进了自己的嘴里。
“是。”甘斯答道。
詹姆斯点了一下头，飞快地把盘子里的东西吃完站起身来带着我们出了店。拐了几个路口之后，他在一间貌似车库样的房子跟前停了下来，从兜里掏出钥匙来打开了大门。
灿烂的阳光呼啦一下投射进去，原本埋没在黑暗中的东西完全暴露在我们眼前。
面积大概有一百多平方的房间里，到处都是电影器材，摄影机、计时器、打板、灯光设备等等应有尽有。
“你们自己先跳，然后咱们再谈价格。”詹姆斯在横七竖八的器材中找了一把椅子坐下，从口袋里拿出一个小酒瓶喝了起来。
我们三个人也不管他，猫着腰在器材中挑选起来。
他们俩负责零散器材，我则主要挑选合适的摄影机，店里的摄影都放在后墙，一共大约有十几架，我一架一架地看，到后来却被墙上的照片吸引住了。