《小娴作品集》第73/112页
他把我放在车厢里，驶车送我回家，他的一双皮鞋原来也破烂了。
「你双脚有没有受伤？」我问他。
「没有。」
他背着我走上楼。
「再见。」我跟他说。
他吻我，我没有反抗，他抱紧我，把脸贴着我。
「再见。」他说。
我从窗口看着他离去，才发现他走路一拐一拐的，他的双脚一定也受了伤。
除夕之后，我再赴北京公干，徐起飞没有来送行，他永远不会再出现了。除夕晚，看着他离去的背影，我很想收回我的说话，尝试再爱他一次，可是，我还是铁石心肠。如果光蕙知道，她一定说我傻，在未找到另一个男人之前便跟他分手。也许是因为孙维栋吧。看着他被光蕙折磨，尊严丧尽，我不想一个用心爱我的男人受那种折磨。
从北京回来，徐起飞没有来接我。一个人提着行李等计程车原来是很寂寞的，但却比以前轻松，我不用再背负一个男人的爱。
回到家里，案头有一封信，我拆开信封，是徐起飞写给我的信，信里说：
「不能把你留在身边，不是你的过错，而是我的失败。在你曾经爱过我的那些短暂岁月里，我或许是世上最幸福的人，只是那些日子已成过去，要留也留不住。我知道爱不可以乞求，如果我能够为你做一件事，便是等待。」
我曾经对他说过我从来没有收过男孩子的情信，他说要他写一封情信比起做一个大手术更困难，他终于写了，而我能为他做些什么？原来当你不爱一个人，他的情信只是一份纪念而已。
晚上，我接到徐起飞的电话。
「我们一起吃饭好吗？」他问我。
「不行，我约了迪之和光蕙。」我找个藉口推了他。
他沉默。
「你的脚伤怎样？」我问他，「那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。」
「不要紧，只是擦伤了，你一直望着我离去？」
「起飞，」我说，「忘了我吧！」
「明天我要负责一项大手术，是我从没有做过的。手术失败，病人便会死。我想跟你见面，最后一次，好不好？」他用失去自信的声音请求我。
我无法再拒绝他。
一小时后，我们在餐厅见面，他的样子很颓丧。
「你不用为手术作准备吗？」
「要的。」他随即叫了一瓶红酒，「你要喝吗？」
「你还喝酒？」
「我唯一可以做的准备便是喝酒。」
他呷了一口酒。
「我替你喝。」我拿过酒杯。
他握着酒杯不肯放手，说：「请让我喝酒，世上也许没有一个不喝酒的外科医生。」
「为什么？」
「压力太大了。」
「但你从来没有象今天晚上喝得这么多。」
「因为从前有你。你可以替我舒缓很多压力。」他不理会我的劝告，悲哀地喝酒。
「请为病人着想。」我怪责他。
「我也是病人。」他苦笑。
「那我陪你喝。」我跟徐起飞一起喝光那瓶红酒。
「好了！不能再喝了。」徐起飞站起来说：「再喝的话，明天便不能做手术，我不可以要另一个人为我失恋而赔上性命。」
「你一直是一个很理智的人。」我说。
「我一直想做一个不负责任的人。」他苦笑。
离开餐厅，徐起飞问我：「我可以再抱你一次吗？」
我点头。
他用身体把我包裹着，十只手指紧紧抓住我的背部，我的背很痛，他的脸很烫。我让他抱着，不知道他想抱多久。
「我不想失去你。」徐起飞苦涩地说。
我没有说话。
他终于轻轻地放手：「再抱下去我就舍不得放手了。」
「你有没有喝醉？」我问他。
「我从来没有试过醉酒，太清醒可能是我的悲哀。」
「手术什么时候开始？」
「明早七时四十五分。」
我看看腕表，差不多二时：「你快回去休息，答应我，你明天早上会做得很出色的。」
他点头。
我在床上想着徐起飞，我真害怕他手术会出了岔子，那么，他的前途便完了。我迷迷糊糊睡了，醒来的时候，刚好是清晨七时四十五分，他应该已在手术室作好准备。
他说手术需要六小时，我在办公室里一直忐忑不安，下午二时，我传呼他。二时三十分，他仍然没有覆电话给我，我再次传呼他，终于在三时，他覆电给我。
「手术成功吗？」
「很成功。」
「恭喜你。」
「谢谢。」
他的语气很平淡，跟昨晚判若两人，我有点意外。
「那没什么了。」我说，「再见。」
「再见。」他挂了线。
他已经决定忘记我，他开始用恨来忘记我。
在家里收拾东西的时候，我把徐起飞写给我的信放在抽屉里，我大抵不会再看了，他已经有三个月没有找我。他比我想象中平静得快，那是他的职业病，他习惯了坚强、自信、不悲观、不乞怜。那个早上，当他完成了一项艰巨的手术之后，他已经决定忘记我，从他说话的语气里，我完全感觉得到。他突然接受现实，我却依依不舍。原来一个曾经多么爱你的男人，有一天，也会变得很绝情，他最爱的，还是自己，他不想自己再受伤害。
跟徐起飞分手后不久，小绵曾经打电话给我。
「你们分手了？为什么？」
「他现在怎么样？」我问小绵。
「他表面上没有什么，你知道他们干这一行的，心里怎么想，表面上是看不出来的。我替你们可惜，他是个好的男人。」
「我知道。」
「真希望可以看到你结婚。」她说。
我苦笑：「应该会有那一天吧！」