《小娴作品集》第92/112页
“我不怕黑的。”
刚才，离开家里的时候，他告诉她：
“我爸看来很喜欢你。”
“我的确是很可爱的。”她神气地说。
他笑了：“非洲热情的沙漠溶化了南极的一座冰山。”
“你看不出他很寂寞吗？”她说。
他耸了耸肩。
“也许他想念你妈妈。”停了一下，她说：“我要比你迟死，我先死，你一定受不了。”
他笑笑说：“你咒我早死？”
“男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊！这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。”
“我爸并没那么爱我妈。”他说。
两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：
“有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗？”母亲在电话那一头愉悦地说。
他笑了，挂上电话，换了衣服出去。
母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。
母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架着一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。
她紧张地问：
“他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗？”
“不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。”他说。
母亲风华绝代，不需要什么打扮，已经颠倒众生。
车子朝沙滩驶去。在夕阳懒散的余晖中，他们来到一间露天餐厅。
“我明天要到印度去。”母亲告诉他。
“你去印度干什么？”
“那是我年轻时的梦想啊！那时候，要是我去了加尔各答，也许就没有你。”
母亲生于一个幸福的小康之家。这个美丽善良的女孩子，从小就在天主会办的学校长大。十七岁那年，她立志要当修女，拯救别人的灵魂。
外公外婆知道了独生女的想法之后，伤心得好多天没跟她说过一句话。母亲心都碎了，她想，她怎么可以在拯救别人的灵魂之前，就首先伤透了父母的灵魂？
一天， 外婆跟母亲说：
“这个世界上，有很多人都还在疾病的痛苦之中，你为什么不去拯救他们？”
终于，母亲顺从了外婆的意思，进了一所护士学校。但她告诉自己，她会慢慢说服父母让她去当修女的。修女和护士的身分，并没有矛盾。总有一天，她要奔向她仁慈的天主。
天主在远，爱情却在近。
几年后的一天，祖母因为胃炎而进了医院。当时负责照顾她的，正是刚满二十二岁的母亲。祖母好喜欢这个单纯的女孩子，一心要撮合她和自己的儿子。
那一年，父亲已经三十四岁了。父亲一向眼高于顶。多年来，不少条件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。
祖母为了让他们多点见面，明明已经康复了，还是说身体虚弱，赖在医院不走。出院后，祖母又以答谢母亲的用心照顾为理由，邀请她回家吃饭。
当时，母亲还看不出祖母的心思，父亲倒是看出来了。既出于孝顺，也是给母亲清丽的气质吸引。他开始约会她。
比母亲年长十二岁的父亲，没为爱情改变多少，依然是个爱把心事藏起来的大男人。他对女朋友并不温柔体贴，反而像个司令官，谈情说爱也摆脱不了命令的口吻。
“一年后，我实在受不了他。那时候，我决定去加尔各答的一所会医院工作，那边也接受了我的申请。出发前几天，我才鼓起勇气告诉你爸。﹂母亲说。
就在那一刻，她看到这个男人眼里不舍的神情，在他脸上读到了比她以为的要深一些的爱恋。
回去的路上，他静静地朝她说：
“我们结婚吧！”
她本来已经决定要走，就在一瞬间，她动摇了。
发现她没有马上就答应，于是，他说：
“你不嫁给我，不会找到一个比我好的。你的天国不在印度。”
“那天，我以为他这番说话是难得一见的幽默感，原来，他是认真的。他真的觉得自己是最好的。﹂母亲笑了起来，说：”但是，你爸真的很聪明。我好爱他。我崇拜他，就像一条小毛虫崇拜在天空中飞翔的兀鹰。“
他看得出来，母亲一直很崇拜父亲。她爱父亲，比父亲爱她多。她习惯了听命于父亲，把她无尽的深情，奉献给那颗过于冷静的灵魂。
“爸也许是一只孤独的兀鹰，但你绝对不是小毛虫。”他呵呵地笑了。
“幸好，你像你爸，遗传了他的聪明。他常说我笨。”
“妈，你不笨。爸一向骄傲。”他说。
“别这样说你爸。不管怎样，你得尊重他。你爸一直是个很正派的人。他也很疼你。”
“他疼爱我们，就像天主疼爱祂的子民一样，是高高在上的施予。”他说。
“他只是不懂表达他的感情。他跟你祖父也是这样的。他们两父子一起时，就像两只并排的兀鹰，各自望着远方的一点，自说自话。”
他灿然地笑了。母亲倒是比父亲有幽默感。
“男人就是有许多障碍。”母亲说，眼里充满了谅解和同情。
夜色降临的时候，露天餐厅周围成百的小灯泡亮了起来，与天际的繁星共辉映。那天晚上，母亲的兴致特别好，谈了很多从前的事。
沉浸在回忆里的女人，好像预感自己不会回来似的。她慈爱地对儿子说：
“每一次，当我看到你，我都庆幸自己没进修道院去。要是我去了，将会是我这辈子最大的损失。”
他没料到，这是母亲留给他最后的一句话。
第二天，母亲提着一口沉重的箱子，带着一张支票，搭上飞往印度的班机，去圆她的青春年少梦。那笔钱是捐给会医院的。母亲还打算在医院里当一个月的义工。
恶劣天气之下，机师仍然试图在加尔各答的机场降落。结果，飞机滑出跑道，瞬间着火，机上的乘客全部葬身火海。
梦想破碎和坠落了，母亲在她半辈子向往的天国魂断。
那个地方真的是天国吗？
假使她没去，也许永远都是。
鲜活的肉体，化作飞灰回航，伤透了儿子的心。他的生命，星河寂静，再没有亮光闪烁。
在悲伤的日子里，他以为父亲就跟他一样沉痛。然而，父亲仍旧每天上班去，没掉过一滴眼泪。他甚至责备儿子的脆弱。
他不免恨父亲，恨他多年来把寂寞留给母亲，恨他那种由上而下的爱，也恨他冷漠和自私的灵魂。
直到今天，父亲突然向他伸出一双友善的手。他也看到了父亲的苍苍白发。兀鹰老了。
他爱他的父亲，也许比他自己所想的还要爱得多一些。假如父亲能用平等一点的方式来爱他，他会毫不犹疑地朝那样的爱奔去。
他记起来了，就在母亲离开之后半年。有一天，父亲在家里摔断了一条腿。他说是不小心摔倒的，并且以惊人的意志力，在比医生预期要短很多的日子再次站起来。
父亲真的只是不小心摔倒吗？还是由于思念和悲伤而踏错了脚步？
不掉眼泪的人，难道不是用了另一种形式哭泣？
两年来，他第一次意识到，他误解了父亲。假如他愿意向父亲踏出一步，母亲会很安慰。二十多年前，这个女孩子为了一段爱情而留在尘俗。她不会愿意看见她亲爱的丈夫和儿子，在她离去之后，站在敌对的边缘。