《巴士司机的蜜月全集.com》第5/114页

---

“可能吧，夫人。”

“夫人”――她从没想到本特会接受这个现实。除了本特，其他人都有可能。但是显然他做到了。她一定是真的嫁给彼得・温西了。他们的车在往来的车辆间穿梭，她坐在那里，看着彼得。他高高的、鸟状的侧影，还有放在方向盘上的长胳膊，一切都是那么的熟悉。但是突然间又变成了陌生人的脸和手。(彼得的手里握着天堂和地狱的钥匙……这是小说家的习惯，总是用文学的暗指思考所有的事情。)

“彼得？”

“什么，亲爱的？”

“我只是想知道是否还能认出你的声音，你的脸怎么好像离得那么远。”

她看到他长长的嘴角抽搐了一下。

“不像同一个人吗？”

“不。”

“别担心。”他沉着地说，“晚上就好了。”

经历太多就不会觉得有什么可奇怪的，太诚实便没必要装不明白。她记得四天前发生的事情。看完戏，他送她回家。他们在壁炉前，她随便开了几句他的玩笑，突然他转过身来大吼大叫。

言辞和声音加在一起就像一道闪电映出过去和未来。一道火光刺痛了她的眼睛，继而是厚重灰暗丝绒般的寂静。当他的嘴唇不情愿地解放出来的时候，他说：

“对不起。我不想把整个动物园都吵醒。但是上帝啊，我很高兴它还在，而且没有不讲理的老虎。”

“你认为我是一只不讲理的老虎吗？”

“我想也许是，不过有一点胆怯。”

“不胆怯，看起来像是一只全新的老虎。以前我从来没有过――只有对动物的仁慈。

“我的太太给我一只老虎，一只毛色光亮的漂亮老虎一只长满花纹的闪亮老虎覆盖在生命的叶子之下。”

没有别人认为哈丽雅特对老虎起疑――当然除了老德拉盖蒂，那双充满讽刺的眼睛能看到一切。

彼得最后的言论是：

“我现在把自己的一切都呈现出来了。没有英语词汇表。没有其他英国女人。该说的我都说了。”

慢慢地，他们摆脱了伦敦的光束。车加速。彼得回过头来。

“我们没有吵醒孩子吧，本特？”

“现在的颤动还是可以忽略不计的，老爷。”

又回到了早前的记忆中。

“关于孩子的问题，哈丽雅特。你真的很想要孩子吗？”

“不是很确定。我和你结婚也不是为了生孩子，如果你指的是这个。”

“谢天谢地！他不希望在乡下的光线里注视自己，或者被注视……你真的不关心孩子的问题吗？”

“大体上不关心。但是我想可能有一天我会想要。”

“你自己的？”

“不，你的。”

“哦！”他出乎意料地、惊慌地说，“明白了。那确实……你想过没有，我会是怎样一个父亲？”

“我很清楚。随意、懂得认错、不情愿，而且可爱。”

“如果我不情愿，只是因为我对自己没有深层的信任。我们的家族一直都这样。圣・乔治没有个性，他的妹妹，没有生命力――更不用说圣・乔治和我之后的第三个继承人，他完全就是个疯狂的蠢货。你想想，保罗曾经说过，我是神经和鼻子的组合。”

“这让我想起克莱尔・克莱蒙特对拜伦说过的话，我将永远记住你优雅的行为和原始狂野的面容。”

“不，哈丽雅特。我说的是真的。”

“你哥哥娶了他的表妹。你妹妹嫁给一个平民，她的孩子们也还不错。你不可能所有事都自己做，你知道，我也很普通，那又怎么了？”