《帝国雄兵全集校对版》第369/486页

---

积累和提炼

-

看过一些书，洋洋洒洒，文学的好处占了全，很多文史，很多典故，故事圆滑，情节曲折，人物形象生动，语言老到熟辣，可是感到太陈旧了，反映的古代生活太陈旧了，反映的手法太陈旧了，更重要的是，反映的思想太陈旧了。

所以，除了前面讲的题材创新，内容创新外，还有手法的创新。

手法创新也只相对而言，也只能是一种尝试。《三国演义》，鲁迅综合明清人记载，罗贯中“盖元明间人（约1330－1400）”，作品距今六百年矣，手法不可谓不“旧”，就其内容言，仍常读常新。

但是这里讲的还不是创新。讲的是提炼。

-

以古为镜，今人写古人，古为今用。在写作古代题材的时候，灌入一股时代气息，这才是我们要讲的。这除了作者本人要有时代气息外，手法上也还是一种提炼。能从古代题材中，提炼出今日需要的精神、气质、思想，让古代作品代言，说出今日之需，借古讽今，针砭时事，永远是社会需要的。想想在历史上引起轩然大波的《海瑞罢官》吧！这样的作品应该是不朽的――古代的东西，可能不过是一堆朽物，可经过有思想的作家的处理，化腐朽为神奇，比今天的许多作品都管用。

《帝国雄兵》的素材，那个年代发生的故事，恍如隔世，拍案怅然，一声古代！然而，作品中凛凛然一股现代军人气质，威严刚正，并不过时；思想之锋，寒芒正色，令人肃然起敬！其故事含有思辨色彩的内涵，正是国家向理性社会进步、民族精神现代化，所需要的！

-

写作要靠积累，日积月累，厚积薄发；但是要想成功，还是要靠提炼。

这里的提炼，主要是指思想的提炼。

后记 - 主题与表现

主题与表现

-

我们有了好的主题，可是在表现上又怎么样呢？我个人的经验是：看到一本书介绍了一个很好的主题，十分感兴趣，可是翻开第一页，就开始反胃口。除了选材不对外，语言恶浊，恶俗，完全没有正规的阅读陶冶，更谈不上基本的文字训练，不仅不规范，而且谈不上准确表达。

-

小说的语言是提炼过的，并不是你自己平时的随口语；劳动人民中有许多经淘洗锤炼过的、天然的好语言，并不能拿来为自己不讲规范、胡言乱侃做借口。

作品开始拉家常了---- 完全没有小说的章法或套路，没有设置基本矛盾冲突，没有构置内部关系，没有发展中的关键情节----

在这样的小说里，你看不到小说结构的美、人物形象的美、矛盾冲突的美、思想火花的闪耀----总之，结构性不强。最后，你觉得作者立意不高，意境浅薄，人物缥缈、思想空虚，你很快便置之不顾。

-

很多作品，你可以为它的简介感到兴奋，一打开书页，发现完全不是那么回事。

我们经常纳闷：“这本书怎么能这样写啊？”

-

一本小说不是着眼于人物塑造，不是刻意于给人们带来人性的愉悦，你可以自喻为创新，读者并不买你的账。因为你无视小说的本质，你忽略了小说人物这个核心。

有的作者满足于讲故事，认为自己编了一个很好的故事，很长很长----

可是见事不见人，人物走马灯似地出场，没有一个是主角，也没有一个有灵魂。

如果你的人物不活起来，不栩栩如生，生动感人，不管你写了多么有想法的故事，多长的篇幅，最终仍然是一堆废纸。

后记 - 情节与人物

情节与人物

-

情节和人物是二而一的。人物在台上演戏，每一个折子，每一个场景，都是情节。情节是包含冲突因子的片断，人物是冲突的载体，人物就是冲突。事物含隐着巨大的矛盾，因人物的活动而展开，每一个情节的片段都在剖析这个矛盾，好像排雷勇士一样，条分缕析，精心谋算，人物推动着排雷的过程，而且势在必行，情节继续发展----不能让这个雷爆发！矛盾的焦点就在这里，观众都被吸引住了，一个个高潮迸发出来了，最后是一个总高潮，这里讲的比较简单，过去的说法是起承转合，很多很多说法。

文似看山不喜平，小说像个受欺负的丫头，总是隐忍着，就要爆发，而且要想着法子爆发，这就使读者看出很多戏来，人物活灵活现，情节玄幻曲折，小说基本上就有了框架和生命，离成功的日子不远了。

人物和情节一起发展，情节展现的是故事，人物却事逝人非，这个非，就是人物在丰满自己的形象，在雕刻自己的性格。

现在我们看有的小说，平平淡淡，看似拉家常，又像是流水账，不知道在写什么东西。要么就是没有典型化的认识，要么就是没有构置冲突的能力，要么就是对生活提炼不足。