《异人们的馆全集》第68/146页

---

岛崎支支吾吾的，这时公寓一楼走出两名中国人住户，岛崎和贤作让出通道，只见两名男子大声说着中国话一面往大马路走去。

“这里不好说话，要到我家坐一下吗？”

“啊，好吧。”

贤作移动略显肥胖的身躯跟着岛崎来到二楼最边间的租屋，一开门，混杂汗臭的温热空气立即包围两人，父亲顿时皱起眉头，岛崎没看漏他的神情变化。进到屋里，岛崎把又扁又旧的坐垫翻了个面请贤作坐上，接着打开电风扇，但风扇只是搅动温热空气，还连带吹起了灰尘。

岛崎倒了白开水正要递给贤作，贤作开口了。

“好了好了，不用了，你给我坐下来。”

贤作那因为打高尔夫球而晒黑的手指着破旧的榻榻米，岛崎依言坐了下来看着父亲，在盘腿而坐的父亲面前规规矩矩地跪坐，岛崎不禁想起自己老是因为成绩不佳而被父亲责备的少年时代。唉，当时眞是不长进啊。

“你今年几岁了？”

“三十二。”

“如何？满意现在的生活吗？”

父亲想说些什么岛崎大概都知道——“你过着这种不象话的生活，难道不觉得丢人吗？”这些话不用说出口也猜得出来。

“嗯，我是很满意啊。”

至少比待在老家好多了。

窗户下方，东京都电车鸣着笛呼啸而过，屋子微微震动，玻璃窗却喀哒喀哒发出相当大的声响。

“我看不可能吧。”

“什么意思？”

“你应该很厌烦这样的生活了吧，如何？我说中了吧？你就坦白说吧，我和你妈妈都很担心你啊。”

父亲那一厢情愿的说教又要开始了，总是如此。母亲先不谈，岛崎实在很厌恶父亲带着怜悯的视线。父亲是毕业于东大工学院的菁英，大儿子的他却毕业于二流私立大学文学院，毕业后没出社会工作，一心想成为小说家，至今仍过着浮萍般的不安定生活。

“你身为岛崎家的长男……”

实在不想在这种地方听到贤作那番大道理。

“不要说了，爸要讲的话我都知道了。”

“既然都知道，就赶快搬离这种地方规矩地过生活！”

“规矩？我现在的生活不就是规规矩矩的吗？我也是很正经地在过活啊。我和爸的价値观差太多了，您就饶了我吧。”岛崎忍不住口气重了点，“别再管我了好吗。”

父亲沉默了， 一脸尴尬地移开视线，恰巧看到一张岛崎贴在书桌前的纸张，那是长篇小说新人奖投稿简章的复印件，上面写着“必胜”两字，可笑的是，岛崎的生活现状就是这副德行，所以他尤其不想让父亲看到那张纸。

“你得过新人奖，我也觉得很了不起，而且你还得了两次奖，背后想必付出很多苦心。你确实很有才华，一定是遗传到你妈妈吧，你妈妈和我结婚前其实也写过小说，听说她读女子大学的时候就得过论文比赛大奖，还提名过某项新人奖呢。”

父亲舔了一下唇。岛崎心想，上次和父亲见面是多久前的事了？两年？不，三年了吧？父亲原本就稀少的头发秃得更厉害，他老了很多，应该快过六十大寿了。

“可是啊，能够功成名就的小说家少之又少。大家都说新人多如牛毛，如果得的是芥川奖或直木奖又另当别论，只是得了个杂志新人奖，你不觉得前途很令人担心吗？”

父亲似乎对于立志当小说家的人的坎珂历程知之甚详。

“判断一部小说好坏的是读者，过不了多久，我一定成名给您看。”

“还要多久？”

“嗯，这就……”

其实自己也说不准，这种事怎么说得准呢？岛崎的手指无意识地沿着榻榻米磨损的边缘画着。

“有个工作满适合你的，如何？有没有意愿试试看？”父亲倾身向前。

“……”

“我朋友正在找公司内部报刊的编辑，你对出版还满熟悉的，应该很适合。”