《当时已惘然全集》第140/165页

---

不是有意说谎，只是不想再提起赵允嘉。

后来，那条领带被放进衣柜里，挂在向晓欧最得意的那条乔治杰生旁边。

圣诞节之后，进入2005年。过农历年前，他和允嘉通过一次邮件，她问，“你什么时候再到英国来？”

他想了很久，最后回信，“近期恐怕没有机会。”点下“发送”的时候，他心里一阵酸楚。

这样的话，允嘉看了或许会觉得他说话不算数。她不会知道，他曾经想过什么。

事实上，他二月份还要去一次欧洲，订票的时候专门避开了伦敦。

她没有回信。

一月底，一位位置颇高的上司搬了新家，搞个聚会，把下属和他们的家属都请过去，他和向晓欧也去了。

两个人高高兴兴地去，回家的路上却在车里吵了起来。向晓欧很不高兴地说，“我刚才不是对你眨眼睛了吗，你没看见？”

上司的女儿在史丹福念国际贸易，明年毕业，心血来潮在北京找了家美资公司，准备暑假里去实习，上司有点不放心，一位善于察言观色的同事立刻自动请缨说在北京手眼通天，愿意帮着找房子，小姐人生地不熟也可以请人照顾等等，上司听了很高兴，立刻叫女儿过来拜托他关照。

“多好的机会，你怎么不开口？” 她用力地把身后的坐垫扯出来扔往后座。

“我是想开口，可已经晚了。” 许鉴成分辨，“再说人家是北京人。”

“北京人怎么了？我们在北京不也认识熟人的吗？”

汽车收音机里正好调到一个中文台，在播一个怀旧音乐节目，怀念的是一个叫梁弘志的人，DJ讲过一段他的生平，最后说他2004年去世，留下许多好作品，然后放着“绎动的心”。

向晓欧又把他说了一顿，“多好的机会，你早点开口不就是你的了吗？他女儿一高兴，少不了说好话，比在工作上表现突出管用多了。”她说着说着不由烦躁起来。

他默默地开车，不再说话。

机会丢了，他也觉得很可惜，可向晓欧盯着不放，让他不知说什么好，听得越多，反而越懒得开口。

“绎动的心”放完，到那个节目的最后一支歌，一把熟悉的旋律从收音机里传出来。

原来，“恰似你的温柔” 是他写的。

多少年前的老歌了？写这首歌的人，已经死了。世上没有什么是不变的。

他伸手去把收音机调大一点，“某年某月的某一天”，一个轻柔的声音慢慢地漾开在夜色里。

“你在不在听我说？” 他从观后镜里撇见向晓欧骤然阴沉的脸。

当时已惘然(152)

许鉴成转过头去看看她，表示“我在听”。

向晓欧皱起眉头，看看收音机，又看看他。

歌放到“这不是件容易的事，我们却都没有哭泣”，一个清婉纯净的女声在唱，“让它淡淡地来，让它淡淡地去”，慢慢地，从容地，又像藏了千言万语，欲语还休，像遥远岁月里一双眼光温柔地望过来。

他轻轻地跟着哼起来。

曾几何时，在寒冬或盛夏的早上，他在厨房把冻成冰砣或热得发馊的毛巾在水龙头下狠搓一阵，一面往脸上抹一面跟着哼，无论什么调，到他嘴里都变成“嗯…嗯… 嗯”，洗完脸，他对着墙上的小镜子用“飞鹰”牌刀片刮嘴上春光乍现的几根毛，心里琢磨什么时候能拥有一把自己的电动剃须刀--那时候他觉得电动剃须刀是男人的标志；墙那边，窄小的浴室里，赵允嘉朝着一面稍为豪华的镜子拨弄自己忽长忽短忽高忽低的发型，拿发梳柄当麦克风，自我陶醉地唱着，高兴了还摆两个姿势，天天嚷嚷着要用“摩丝”--那时候她觉得“摩丝”是女人的标志。有时他等得不耐烦，就敲敲墙壁，“你倒是好了没有？半个钟头了!”她回嘴，“瞎说，我六点三十五分进来的，现在才六点五十五!”他说“我要上厕所”，她说“那你不会用痰盂”……

她嘴凶，他常常斗不过她，生气了，又敲敲墙“好男不跟女斗”，允嘉在那头笑起来，“好男跟女斗，赢了也是狗，输了…”又一阵坏笑，也敲敲墙，“输了更是狗!”

仔细想想，那无数个日子里，他们其实都是在凝视着对方哼唱同一首歌，无非当中隔了一堵墙。

他惊讶地发现，还是第一次认真地自头到尾听过这首歌的歌词。好几回，赵允嘉亲口对他唱这支歌，他都没有听完；那回，他骑车带她回家，心里有不高兴的事，骑得飞快，她说“让我唱完这首歌”，她是想唱给他听，他却没理会。

“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”

这是世上最温柔的咒语。它是把钥匙，打开尘封多年的回忆；回忆里，他们仍然在凝视着对方哼唱同一首歌。

同唱这首歌的人，注定被分到天涯两端，才会有“但愿海风再起，只为浪花的手”那般的思念。

歌声突然轻下去，是向晓欧把音量调小了。