《当时已惘然全集》第146/165页

---

“可能这次出去时间长了一点。”许鉴成从她眼睛里看见一点失望。

过一会儿，她悄悄地从被子底下伸过手来；他看着她眼里的柔情，迟疑一下，歉意地笑笑，“明天吧。”

向晓欧缩回手去，把微红的脸偎在被褥和枕头间，过一会儿，问他，“你觉得…同以前有没有什么不一样？”

“什么？”

“就是那个…”她的脸更红，“Catherine她老公又出花头了，还说她从生过孩子以后那个地方就松得像麻袋，一点感觉都没有，她听了差点气死。”Catherine就是邻居家那位张太太。

“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。

“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”

孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。

一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……

结婚七年了。

感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。

“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。

他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。

汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。

他笑着回信，“留着自己挠吧。”

他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是 –-- happily ever after, 就像那些童话里说的。

童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。

这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。

当时已惘然(158)

许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。

他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。

信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。

“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。

鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。

过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。

他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。

她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……

享年二十九岁……

许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。

那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。

落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。

到最后，也像是累了，签名有些潦草。

她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……

他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。

上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。