《当时已惘然全集》第155/165页

---

Aster 的笑容展开了，“Have some more. ”她把果酱瓶推过来一点。

“Thank you.” 他也对她微笑。许多年以前，允嘉被她爸爸赶回来，是他为她开的门，端出晚饭，叫她“多吃一点”；想不到现在，是她的女儿，也是他的女儿，叫他 “Have some more”，口气有点像是在对自己的弟弟。

人生真是又奇妙又冷酷。

钟家豪陪他去公墓，他终于看见了允嘉的墓碑。很宽的白色碑石，周围已经长出青青的草，绒绒的，像婴儿头上的胎发。碑石上有她的名字，钟家豪，钟宇辰，钟嘉康，她的父母。

没有他。

他的眼泪像千万条河流往回倒流，慢慢地，把心淹成汪洋大海。

“你会伤心，以为我死了，但那不是真的。”童话里的小王子这么说。

他多希望，从那封信开始到现在，全是嘉嘉同他开的又一个玩笑；然而，站在这里，再也不能不信，都是真的。

面前几尺的地下，就是她。

世界上最遥远的距离，其实就是生与死的距离，因为它让所有的距离，都没有意义了。

无论离得再远或是再近，都没有意义。

“你有打火机吗？”他的声音在湿冷的空气里单薄地扬起。

钟家豪犹豫一下，从口袋里掏出打火机递给他。

许鉴成默默地蹲下来，从钱包和口袋里翻出所有的钱，美元、英镑，厚厚的一叠，堆在面前。他拿起一张二十美元票面的，慢慢点着，看着火焰从绿色票子的角上徐徐窜起，一张即将烧完，他立刻又拿一张凑上去。

“你……”

“她喜欢钱。”许鉴成说。

“嘉嘉--很喜欢钱的。”他心里的泪水海啸一般，把下一句话冲上浪尖。他终于扶着地面大声哭了起来。当时已惘然(166)

许鉴成面前的票子一张张烧掉，后来钟家豪也掏出身上的钱堆在一起，他们看着那些五颜六色的纸化成火焰，绚丽而凄楚地在风里舞动，火焰上方的空气微微地抖。

火苗灭去，团成一簇灰，几粒不甘心的红星挣了几下，慢慢消失了。一切回复平静，两个人默默地坐在墓碑前的石阶上。鉴成突然想，在那个用纸钱的世界里，他刚刚烧掉的，会不会被当成伪钞，用不出去；那样的话，允嘉会怪他的。

从昨天晚上开始，好像他一辈子也没流过这么多眼泪；确切地说，他从来没流过这么多眼泪，同时也觉得，好像一辈子都已经过完了。

小时候，他一哭，爸爸就说，男人多哭会变成太监，可是，妈妈死的时候，他哭，爸爸也跟着哭，没完没了。

到现在才明白，男人不能哭，不是因为怕变太监，而是因为，女人的眼泪用来博得怜爱，而男人的眼泪，是用来惩罚自己的。

钟家豪说“要不，你待久一点，我等一下再来载你。”

许鉴成点点头。

钟家豪或许觉得他一定有话想单独跟允嘉说，所以避开，可是，好一会儿，他什么也说不出来，只是一遍遍轻抚着允嘉墓碑上那张照片，从额头、眉毛、脸颊、嘴唇，到下巴，她对他微笑。

“哥哥来看你了。”他说。

他的手指停在相片里她圆溜溜的鼻子上，她一样地微笑。

“哥哥看你来了。”他又说。

她还是在微笑。

“你送的那条领带很好，”他仿佛是自己在和自己说话，“还有，我见过Aster了，她跟你小时候很像，真的很像。”

一只麻雀落在旁边的草地上，圆睁两眼瞪着他。旁边的墓地前，不知什么时候也站了个中年人，阴沉着脸把一束康乃馨放在石碑前，好像是来吊唁母亲；相比之下，允嘉墓前那一大捧白玫瑰格外醒目。

“你还记不记得你小时候的样子？”

公墓是个奇怪的地方，来的人个个悲痛欲绝，墓碑上的人却多半是一张微笑的脸，让人忍不住想，会不会，他们真是去了一个比人世更好的地方？

旁边的男人走开了，皮鞋有节奏地敲打水泥地面，声音越来越远，单调而沉闷。

“喂。”他靠在允嘉的碑旁边坐下，轻轻地说，仿佛那一边的她是睡着了，他想把她叫醒跟他说话，又有点舍不得，就像那回在机场见面，她依偎在他胸前，闭着双眼做梦一样的情景。