《成刚系列之——鬼童》第6/30页
今夜外面的月华泛着橘红的光晕，它们透过花格窗棂斜射到床边。这是京舒经历的最热的夏天，连月华仿佛都变得灼热了。花格窗棂前边，插着一只彩色的五角纸风车，没有风，风车却在轻轻地转动。京舒想起风车是傍晚时安晓惠自己折出来的，安晓惠的手很巧，折出来的风车精致极了，五角风叶上，还被她染上了不同的颜色。
京舒的心里，很快又被安晓惠占满。他好像是亲了亲身边女孩的额头，抑或没有，接着睡意忽地袭上来，他终于沉沉睡去。
6、井壁上的地鳖虫
我在第二天中午就知道了那晚发生的事。
这天清晨，京家老宅像以往一样静谧。时间刚过七点，京柏年已经挑着鸟笼从外面回来。这些年的将养，已经让当年那个骨瘦如柴的京家老三身体发福，没有人会再把他跟一个精神病患者联系起来。事实上，京柏年十余年前从精神病院出来之后，神智正常，已经与常人无异。那场大病耽误了他的青春，病愈后他变得清心寡欲，对婚嫁之事丝毫提不起兴趣来，因而至今仍独身一人，看来是要独自终老一生了。京柏年在生活中惟一感兴趣的就是养花养鸟，现在京家老宅前面的庭院里，已经让他与福伯料理得花木葱荣。每天早晨，天不亮，他就会挑上他的四只宝贝鸟儿去海城北郊的蔷薇河畔遛鸟。蔷薇河畔每天聚集了很多像京柏年这样的老头，大家以鸟会友，倒也悠闲自在。京柏年玩鸟，但对鸟的品种却并不讲究，他的四只鸟儿只是一般的画眉，都是自小便开始调教，就是开了鸟笼门也不会飞走。
京柏年出门遛鸟的时候，福伯也开始在庭院里修剪摆弄那些花花草草。福伯十余年前自京柏年出院起，从老家来到海城，便一直呆在京家老宅里。如今十余年过去了，福伯已经习惯了城市的生活，他惟一保留的是在乡下时额下的一缕胡须。如今胡须已尽花白，削瘦的福伯看上去便多了几分仙风道骨。
这天进门的时候，京柏年看到蹲在花丛中的福伯，突然想到今年福伯已经七十岁了，便想着抽空跟京舒说一声，今年替福伯做回寿。
京柏年将四只鸟笼挂在回廊下，从晾衣绳上取了一条毛巾擦汗。这天真是太热了，才七点钟，天上的日头便又毒又辣，像是要把整个城市都烤焦一般。京柏年嘴里嘟囔了一句什么，然后大声冲着回廊西侧的厨房叫福婶。
福婶应一声从厨房里出来，一件蓝布的短袖衬衫已经湿了一半。
“三爷，酸梅汤我一早就煮好了，知道你回来要喝，刚才我已经用瓶装了吊到井里阴凉，这会儿也该差不多了。”
京柏年听了便笑：“这天热得反常，一天下来饭都不想吃。如果没了你做的酸梅汤，日子真不知道该怎么过。”
福婶便摇头谦卑地道：“三爷说笑了，这人哪能不吃饭呢。”
京柏年不再多言，将毛巾搭在脖子上，弯腰时发现放在廊下长石凳上的香皂用完了。他正要说话，福婶已经回身去屋里取了块新的，递到他的手中。这时，京柏年心里想对福婶说声“谢谢”，但话到嘴边又被他咽了回去。
这么些年，独身的京柏年生活方面一直受到福伯福婶的照顾，开始的时候京柏年想这是他们应该做的，京家每月都要付给他们报酬。但随着年龄渐大，这种想法已经彻底改变。京柏年记忆中，有无数个午后或者黄昏，都是福伯福婶陪着他坐在庭院里打发那么多无聊的时间，大家虽然有一句没一句地也聊不出什么来，但那种有人陪伴的感觉，却还是让京柏年的心里生出无限的温馨感受。
京柏年已经是个快六十的老人了，害怕寂寞似乎是所有老人的通病。
这年夏天，每天早晨遛鸟归来，京柏年都要到后院中去冲凉。后院里有口水井，还是京家老宅初建时打的，距今已有近百年的历史。井壁雕有青龙图案，水源从未枯竭过，每年夏天，井水沁凉。京柏年便将福婶做的酸梅汤装瓶，用绳子悬到井中，阴凉过后喝起来别有一番滋味。
这天也不例外，京柏年从回廊下径自转往后院，那边的福婶便也回厨房去忙活早饭。过了一会儿，先是福伯慢吞吞地从花草丛中回来，在门前的水龙头上洗手，然后，京舒与安晓惠也从楼上下来，京舒的手搭在安晓惠的肩上，俩人亲亲热热的样子。京舒原本每天早晨都会坐三路车去桃花山，但随着安晓惠搬到家里来住，这一习惯很轻易便被打破。
福婶从厨房里出来，站在福伯边上，俩老人冲着一对年轻人会心一笑，福伯说：“快去洗洗涮涮过来吃饭吧，磨蹭一会儿，这天热得就让人吃不下饭去。”
京舒应一声，拉着安晓惠去楼下的洗手间，安晓惠却挣开他的手，跑到福婶边上挽住她的胳膊：“福婶，我来做麻油凉拌苦瓜，吃了大家祛热败火。”
福婶笑道：“我早就做好了，改天再让你做给京舒吃。”
安晓惠露出失望的表情：“那就明天吧。”
福婶笑道：“好好好，明天我偷回懒，不用早起也睡回懒觉。”
福伯在边上也笑道：“到了年龄，没有早觉睡了。要是哪天真的睡上早觉，恐怕就再也醒不过来了。”
福婶回身瞪了福伯一眼，然后一口唾沫吐地上去：“呸呸，你这老头子，大清早的当着孩子面，尽说这些不吉利的话。”
福伯呵呵笑着，也不反驳。那边安晓惠跟京舒去洗漱，福伯福婶便一起往厨房去收拾东西。福婶说：“三爷去后院冲凉有一会儿了，到现在还没回来，老头子你去叫他一声。天太热，井水太凉，三爷身体又不好，别激着。”
福伯应一声，转身便往后院去。
饭早就做好了，福婶收拾碗筷的时候，忽然听见后院里有人喊了一嗓子，听声音正是福伯。福婶吓坏了，赶忙出门往后院去。屋里的京舒与安晓也听见了那声喊，这时也奔了出来，京舒嘴里还含着牙膏沫子。
后院比前院要小些，平日属于福伯福婶的地盘，他们没事时种了些家常小菜。不图省那几个钱，就图吃个新鲜，还能有点事做。水井就在菜地中央，众人奔过去时，只见京柏年站在井边，身子摇摇欲坠，站在他身边的福伯慌忙双手把他抱住。
京舒跑得快，几个箭步奔到井边，帮着福伯把三叔抱住，然后才问福伯：“三叔这是怎么了？”
福伯的表情也有些怪异，他眼睛死死在盯着水井，粗重地喘息道：“水井，水井里有虫子。”
京舒抱着京柏年，费力向前挪动脚步，身子前倾，向井口探过身去。
他看到了虫子。不是一只，而是爬满了井壁的地鳖虫。
地鳖虫又叫土元、土鳖虫，雌虫干躁后可以入药。地鳖虫整个看起来呈卵圆扁平状，头窄尾宽，背部是九个横节覆瓦状排列的甲壳，腹部深棕色，有光泽。头上有一对触角，但大多已脱落，胸部有足三对，弯曲，腹部隆起，有弯曲的节，尾节较宽而略尖。这种地鳖虫在京舒童年的记忆里并不稀罕，因为地鳖虫喜阴，大多分布在土质较松软的土层里，所以童年的京舒经常会在院子里发现它。随着时间的推移，地鳖虫越来越少，这几年简直就很难见到了，今天没想到会在井壁上发现这么多地鳖虫。
地鳖虫没什么稀奇，但这么多地鳖虫聚在一块儿就有点让人毛骨耸然了。在京舒的印象中，只有在恐怖片中才一次见过这么多虫子，而那些虫子在恐怖片中，总是预示着某种邪灵与灾难的到来。
这时奔到井边的安晓惠与福婶也看到了井中的虫子，福婶只是别过脸去，安晓惠却发出一声尖叫，身子立刻向后退了几步。京舒心里也有些发毛，但家里除了女人就是老人，发生这种事，他不能退缩。
京舒招呼仍在怔怔发呆的福伯，俩人合力，架住京柏年转回到前院。扶三叔在椅子上坐定，京舒又转回去找了块毡布将井口盖住。平日再熟悉不过的水井，这时忽然变得异常诡异起来，京舒盖好毡布离开时，忍不住回头，好像在担心井里面会有什么东西冒出来一般。
众人围在京柏年身边，好一会儿，京柏年才悠悠长吁了一口气，缓过神来。这时的京柏年满脸的惊异，好像冥冥中有种神秘的力量在威胁着他。他喘息着，斗大的汗珠不断从脑门上冒出来，京舒触到他的手，觉得一片冰凉。
这种感觉有些熟悉，京舒恍惚了一下，有些东西从脑海里跳了出来。
福伯去厅里打了电话给京舒的堂哥京扬，京扬现在主持着一家证券公司，工作繁忙，但听说三叔有事，还是说马上就过来。
那边的福婶看着微微有些颤抖的京柏年，要扶他回房去休息。但京柏年死活不答应，一定要坐在回廊下。安晓惠帮着福婶去京柏年房中将躲椅搬来，扶京柏年躺下。打完电话的福伯取了条毛巾来，替京柏年擦去满脑门子的汗。京柏年扯开了自己衬衣的前襟，嘴里一迭声嚷着热，但大家看他的样子，却好像冷得在瑟瑟发抖。
后来在京柏年的一再坚持下，安晓惠搬了台电风扇来，就放置在躺椅的前面。电风扇呼呼转着，京柏年平静了许多。他在后来很长时间内，都是紧闭双目，两颊的肌肉很突然地跳动，像是内心颇不平静。
福伯说：“三爷这是受了惊吓，他是有病的人，经不得吓的。”
福婶在边上叹气，满脸的惶然。
京家老宅这天上午显得愈发寂静，福伯福婶坐在回廊下看护着京柏年，俩人心情沉重，竟是连话都不想说了。安晓惠显然也受了惊吓，回房中便呆坐着怔怔出神。不知道过了多久，安晓惠蓦然醒转过来，发现京舒呆坐在窗前，目光投向窗外，如老僧如定，已变得无知无觉一般。
安晓惠吓坏了，慌忙跑到京舒身边，抓住他的肩膀不住摇晃，嘴里一迭声叫着他的名字。
京舒视线落到安晓惠身上，目光呆滞，如同不认识她一般。
“京舒京舒，你怎么了？”安晓惠惶恐地叫。
过了好一会儿，京舒目光里才有了生气。他反手抓住安晓惠的肩膀，急促地道：“你还记不记得昨天晚上发生了什么事？”
“昨天晚上？”安晓惠疑惑地问，“昨天晚上发生了什么事？”
“半夜的时候，有人打电话来，你听见了没有？”
安晓惠“噢”一声，说：“当然听见了，深更半夜的，那么大声。”
京舒悚然动容，表情有些凄惨：“那你还记不记得后来发生了什么事？”
“后来。”安晓惠沉吟道，“后来你的朋友来了，你到楼下去，你朋友向你借钱，你取了钱给他便回来了。”
这时京舒忽然呻吟了一声：“你还记得那人长得什么样吗？”
“当然记得。你跟我说他长得像河马，我好奇，你下楼后，我也到楼下去，想看看像河马的人长得什么样。你那河马朋友生得真很特别，除了肥胖之外，皮肤还白得出奇。”
这回，京舒竟然跌倚到墙上，好像昨夜发生的事有多么恐怖一般。
“到底怎么了，是不是你那河马朋友有什么不对劲的地方？”安晓惠着急地问。
京舒对安晓惠的话再没有了反应，他呆呆地倚在窗口，目光死死地盯着房间的某个角落，任凭安晓惠怎么摇晃，他僵硬的表情一点都没有改变。
安晓惠急得眼泪都落了下来，她飞快地奔下楼去，让福伯福婶来看京舒。福伯福婶上楼来，任他们怎么叫京舒，京舒仍然呆呆地保持着僵硬的姿势。福伯赶快再去打电话给京扬，京扬的车已经在半道上，当下让福伯看住京舒与三叔，一切等他到了再做决定。
挂上电话，福伯福婶依旧下楼守着京柏年，安晓惠流着泪抱住京舒。
时间不知道过去了多久，房间里安静极了，渐渐地，安晓惠耳中只有京舒粗重的呼吸声。所有一切都是静止的，除了窗边那只五角形的风车。房间里没有风，风车却在轻轻地转，不同颜色的风叶在转动时，又形成了另一种颜色。
楼下的福伯福婶一脸愁苦，想说些什么，却又找不到可说的话。这时，门外响起车鸣声，福伯福婶一起站起来，他们听出车鸣声是京扬的丰田车。京扬到了，他们就有了依靠，京家年轻一代中，京扬最有主见也最有能力，他因为工作关系搬到了海城东边二十余里的开发区，但家里有什么大事，还要他拿主意。
福伯穿过庭院往门边去的时候，忽然身边人影一闪，有人已经越到了他的前面，那人赫然就是适才还在楼上发呆的京舒。
福伯惊讶地叫一声京舒的名字，但京舒恍若未闻，已经径自开了门出去。
门外停着京扬的丰田车，京扬正从车上下来，京舒经过他身边时，他伸手拉了一把，但京舒大力挣开了他，连看都不看他一眼，自顾向着街道一侧跑去。
出门的福伯担心地冲着京舒的背影道：“京舒这孩子可真让人担心。”
京扬沉吟了一下，说：“京舒已经不是孩子了，他知道自己该怎么做。”
我就在那之后，接到京舒的电话。京舒约我见面的地点，仍然在音乐厨房。
7、那一年的车祸
天实在太热了，热得好像不让人活。这年夏天实在有些古怪，在海城历史上，还从来没有过这么热的夏天。民间传说这一年天上的火龙触犯天条，被玉帝贬落凡间。世界之大，只是不知道这火龙下凡如何会选择了海城。民间传说照例会有许多佐证，海城传言城东的某户人家新生下的婴儿，刚一出生便能说话，说话的内容便是火龙要带灾难到这世界上。与此同时，市里的晚报接连报道了罗锅巷多起发生火灾的事，好像俨然就是火龙已经开始作恶。城南十余里的凤凰山土地庙，这年夏天香火鼎盛，越来越多的人冒着高温去焚香祈福，但愿火龙带来的灾难千万不要落在自己的头上。