《我不是无婚论全集》第157/219页
各式各样买了许多东西，我推着的手推车已经堆满，她另外还提了个篮子，也差不多要装满了。东西基本都是她在挑选，为此她还事先列了个货物清单，最后两个人都再想不出还差什么没有买了，这才结账回家。
每人提了两大袋东西回去，进门之后把东西全部摊在了地板上，赤着脚席地而坐，休息一阵之后又一样一样地整理。还没有整理完就感觉肚子饿了，两个人都有点累，不想做饭，还好买了不少零食，就靠在沙发边上吃着薯条和果冻。相互看着，开心地笑着，感觉房间里的一切都在慢慢地变软、融化。
“你累了吧？你继续休息，剩余的东西我来收拾。”我说。
“我不累，我要自己来，要不然等你收拾完，好多东西我就找不到了。”她边说边用脚踢弄着地上那一大堆五颜六色的衣架。
“怎么会呢？那你就看着我收拾好了。”
我说着又开始动手整理，刚翻动了几样东西，就突然看到了一个相框，是个普通的木头相框，木材的纹理清晰可见，上面有两朵花瓣的装饰，像是樱花。我把相框拿了起来，看了看楚灿。
“我挑的，样式还可以吗？我想选一张最喜欢的照片嵌在里面，摆在我们的卧室里。”她微笑着说。
“找一下我们去藏刀峡那次拍的照片吧，有我们的合影。”我说。
“那些合影都不太好，表情都有些疲惫，又不自然，我一张都不喜欢。”
“还有一张，我们在太虚寺广场上的合照。”
“那张我要随身带着，才舍不得拿出来呢。”她靠近来，搂住了我的脖子，“你选一张你喜欢的吧。”
我又想起了苏小芸的那张相片，忽然有些心虚，感觉接下来的回答如果有任何瑕疵，就会被身旁的楚灿咔嚓一下拧断脖子。
我说：“我也想不起有哪张喜欢的，我们找时间另外再去拍吧，好不好？”
“好啊。”她趴在了我的背上，在我的耳后轻声说道：“其实啊，照片就是专门为记性不好的人准备的。记性好的人根本用不着，所有经历的画面都深深地印在脑子里，比照片清晰多了。”
“我们两个人，谁的记性好一些？”我随口问道。
“现在是你比我好一点。不过，最终结果要等到我们老了以后才知道，谁先走路颤颤巍巍，表情痴痴呆呆，说话也不清不楚了，就分出胜负了。”
“这话听起来太残酷了，我们将来比个平手就可以了。要明白一起明白，要糊涂一起糊涂。”我笑道。
“好啊，我也愿意那样，不过，我们都不许作弊……”
“记忆的事情怎么作弊啊？”
“你自己悄悄记得的事情比我多，就是作弊了。”
她用力搂了我一下，脸颊紧紧贴住我的耳朵，像是希望能让我听到她脑海里的声音一样。我手拿着相框轻轻地摇晃着，上面的透明玻璃能隐约照出我们的影子，我和楚灿都在笑着，但是笑容完全不同。
这是我们在新房子里住的第一个晚上，楚灿睡的很香。
我醒来的时候不知是凌晨几点，悄悄走到下层客厅打开了我的皮箱。夹层里的那张苏小芸的照片依然还在，位置似乎也没有变，我希望楚灿没有看到。但是从她今晚的话里听出，她一定是看到了。
往事已然不在，照片又有何用，如果想做纪念，留存在自己的记忆中也就够了。除了不露痕迹的记忆，其他的任何东西都有可能徒增别人的烦扰，并且越是亲近的人遭受的影响越大。这张照片，不应该再留着了。
我轻轻地把照片撕碎，然后推开窗子丢了出去，碎片纷纷扬扬地飘落下去，很快就看不见了。内心还算平静，只是在担心这样的做法会给照片中的人带去不好的运势，如果真的有，希望老天将其施予我的身上。
楚灿随后回了一趟成都，来去只用了一天的时间，拖了一个大皮箱回来，里面基本都是她的衣服。她说她爸爸那么没有任何问题，她想先留意一段时候，然后重新找份工作。我说你也可以整天呆在家里，由我来养你。她说如果每天困在家里，会导致记忆力衰退，就更比不上我了。
我们选了个晴朗的周末去了趟动物园，玩得很开心，拍了许多照片。最喜欢的一张是在水禽湖拍的，楚灿在我身后的假山石上站着，趴在我的背上，手里高高地举着一个旋转的风车。我们的笑容一样开心无比，背景的湖面上凫着一对美丽的白天鹅。我们把这张照片嵌到了相框里，摆在了卧室的摇篮边上。
新房子距离我们连锁店很近，步行只用得到十分钟，早上就可以比以前多睡一个小时。一般还是我先起床，起来之后准备早餐，我们两人都不挑食，因此每天的早餐几乎都是不一样的搭配，我们最喜欢的是鸡蛋汤就着葱油小花卷。
中午的时间比较紧张，楚灿会在上午出去买好菜，我到家的时候她就基本全部做好了，我的任务就只剩下了盛饭菜和洗碗筷。中午如果没有时间回来，我会提前告诉她，她就会去店里找我，然后一起在外面吃。
晚上的生活内容就多了，除了外出游逛，更多时候是呆在家里看电视或者上网。楚灿带了台笔记本电脑过来，晚上的时候我们两个都挂着聊天，我现在的网名叫做“郁占欢”，她的叫做“不知蓝”。
快到11月的一天晚上。
楚灿忙着整理房间，我一个人在上网看着新闻，突然声音提示有好友上线，我点开面板一看，是一个熟悉又陌生的名字，Staceya。
我赶忙把状态换成了隐身，心里思量一番，决定把那个名字从名单列表中删除。鼠标刚挪过去，头像就闪动了，我犹豫一下，还是点开了消息――
“我知道你在，你一定要藏好。”
六十六、第一朵玫瑰