《我不是无婚论全集》第215/219页

---

相视微笑，随之而来一种奇特的默契。改换坐姿，两个人在沙发上半躺了下来，她躺在靠里，我挡在外面。像是抵足而眠，但是空间又太过狭小。感觉有一些尴尬，但更多一些暧昧。灯关掉，电视关掉，在黑暗中沉默无语。

“还记得有一年坐火车回家，我们好像就是这样。”她小声说。

“记得。不过，比现在累多了。”

“还记得有一年来重庆，我在一个小站给你用纸牌算命。”

“记得……”我认真地说，“后来我想过，人这一辈子，可能真的至少要谈三次恋爱：一次懵懂无知，一次铭心刻骨，一次一生一世。”

“这个月初，小芸结婚了。”她说。

“我知道了。”

“楚灿有联系你吗？”

“没有。”

“我就要走了。”

“走吧。”

“这次去的很远。”

“那里才是真正的海，去了可以不用回来。”

我说完之后，一片安静。

“明天，我想让你当我一天的男朋友……”她轻轻地说。

结局、平安蚀

我和姚亦淑共睡了一张沙发，在我住的地方。

记忆深刻的片段，就像是沉入水底的一块铁板，多年之后锈迹斑斑，打捞擦拭，会在它的表面发现一些奇异的图案。有关记忆的谈话，让我觉得自己变成了一位蹩脚的诗人。随之把夜色想象为了海，沙发想象为船。

苏小芸的事，我早已经知道。她领结婚证是去年秋冬交际的时候，这月初在南京举行了婚礼，丈夫是她在上海时候的校友。曾经那些关于“十年”的话，她可能已经淡忘了。她嫁了他人，而我还在等着别人。

楚灿已经走了1241天，在第一千天的时候，我曾幻想过她会突然回来。那次在成都，她说过想去海边，如果我们一起，就不去海边也不留在重庆。我只想知道她现在在哪里，心情已经飘泊了很久，再去任何地方都无所谓。

不愿意和朋友们谈及自己的情感往事，我想他们有的人会认为我是故作深沉。我也想过披一件忧郁的外衣，以此求得神灵怜悯，好得偿所愿。但是我真实的想法是：独自舔舐伤口，不去打扰任何人。

如果人这一生，非得要谈三次恋爱，我愿意三次都和同一个人。这是一个天真的想法，待到如今，已不可能。偶尔想过新恋情，至今不知道该如何开始，因为始终有心结无法解开，因为我和楚灿还没有结束。

姚亦淑说让我当她一天的男朋友，我没有感到惊讶。她这次来，我就预感到了非同寻常。她以前在重庆，就跟她同学说过我是她的男朋友。那个时候自然是假，假得让我同情；现在也还是假，假得让我悲伤。

我似乎思考了很久。“这件事，我答应不了。”

“你觉得可笑吗？”她问。

“是我做不到。”

“你以前就做不到……”

“对不起。”我说。

“你还是那样。可是我们都要变老了……”

5月16号。是一个浅灰色的晴天。

早晨睡醒，感觉像是在摇摆的小船上躺了一夜。夜间无风无雨，但是时常有鱼儿跳出水面，响声惊扰，醒来过好几次。

姚亦淑的脸色似乎不太高兴，从醒来到出门都没怎么和我说话。身上的衣服像是换了一件，但还是黑色的。时间已经错过了日出，我又询问她要不要去朝天门，她说，还是去吧，今天应该有人在那里放风筝。

朝天门广场。这里的人零零散散，确实有人在放风筝，几个中年人。

远望宽阔的江面，我再也找不到了呼归石的影子。远处的船只在薄雾中缓缓移动，速度似乎还不及近处的水流。

“真的没有了。”姚亦淑在旁边轻声地说。