《文苑·经典美文2012年第1期全集.com》第1/25页


《文苑·经典美文》(2012年第1期)全集【实体书精校版】

【由网[ 电子书]整理,版权归作者或出版社所有,本站仅提供预览,如侵犯您的权益,请联系本站删除。】

瞬间

作者:李汉荣 字数:893

  瞬间是多久?眨眼的那会儿,就是瞬间。写下“瞬间”这两个字,就过去了多少瞬间!

  风吹过去,一会儿,也是眨眼的工夫,就摇落了多少花,墓地的草色更绿了,放眼望去,死的、寂静的高处,竟是生的、绿意喧嚷的高处。
  “当”,钟声响了一下,又响了一下,我身体内有许多石头掉下去,一直掉下去,掉进一个看不见的虚幻尽头。
  “当”,钟声就这么响了一下,钟声里,有多少婴儿临盆,我听见哭声、剪刀声、床单声响成一片;我听见草地上、森林里鸟儿孵出蛋壳的声音,白蛾从茧里飞出去的声音,蛇蜕掉去年的皮轻快地滑行在草丛里的声音;我听见许多声音沉落下去,变成寂静。
  一片雪落在我的睫毛上,此刻,有多少片雪落在多少睫毛上?纯洁的白,对这个长久地陷于灰黑中的世界做着大规模的占领。乞丐和国王、猛虎和绵羊,都拥有了自己的一份干净和寒冷。宫殿和低矮的茅屋,都有了天堂的屋顶。这个瞬间多么美好,天鹅都飞回来了,曾经拥有而不幸失去的纯真都返回来了。监狱里的囚徒和雪地上漫步的诗人,都看见了自己的童年,看见了世界的良心。
  “哗”,此刻,多少印刷物被翻阅,新闻、废话、谎言、古代的诗情、当代的泡沫,漫过无数手和眼睛。我看见一伙歹徒从同一个血腥故事里溜出来,同时闯进许多人的生活。我看见许多写满文字的纸在化浆池里死去。
  瞬间,瞬间,在这个瞬间里,海卷起多少波浪又熄灭多少波浪?多少螃蟹在风浪深处用意志的铁钳紧紧扣住岩石,为暴怒的大海守住了一丝宁静?
  “嚓”,静夜,我听见空中流星坠落的声音。这迷人的光芒划过屋顶,划过意识的深处。我想起无限的宇宙里、永恒的时间长夜里,多少恒星正在寂灭,多少新的银河、新的星球正在诞生。“嚓”,流星划过的瞬间,照亮了我对无限的想象。我正是置身于无限里想象无限,这个瞬间里包含着无穷的事物和命运。而我的母亲并不想象这些,在这个瞬间里,她正在为孙子缝一双小棉鞋,她手中的针线,缀连起琐碎的事物,而此时,她的头顶,一片云正在缝补寂静的夜空。
  摘自《西安日报》2009年8月30日

人生四喻

作者:格奥尔格.布兰代斯 字数:1821

  这里有一座高塔,是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。一个人一旦达到它的顶端,就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运:如果他达到注定的某一级,预先他并不知道是哪一级,阶梯就从他的脚下消失,好像它是陷阱的盖板,而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级,或是另外的哪一级;他所确实知道的是,阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。
  最初的攀登是容易的,不过很慢。攀登本身没有任何困难,而在每一级上,从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连,而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走,攀登越困难了,而且目光已不大能区别事物,它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快一些,或者一次连续登上几级,然而这是不可能做到的。
  通常是一个人一年登上一级,他的旅伴祝愿他快乐,因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后,对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去,这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动,但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西,并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。
  这样,大多数被称做正常人的一生就如此过去了,从精神上来说,他们是停留在同一个地方。
  然而这里还有一个地洞,那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道,以便深入到地下。而且,还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年,这些人越来越深入地下,走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界,在迷宫般的坑道中探索道路,指导或是了解或是参与地下深处的工作,并乐此不疲,甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
  这就是他们的一生,他们从事向思想深处发掘的劳动和探索,忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌,经受着岁月带来的损失和忧伤,以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时,他们会像阿基米德在临死前那样提出请求:“不要弄乱我画的圆圈。”
  在人们眼前,还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域,就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人、渴望着征服的人,人生就是这样:专注于攫取更多的领地,得到更宽阔的视野、更充分的经验,更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们,而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的、不可测的、强有力的。他们利用岁月,因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征:爱冒险,爱生活,爱争斗,精力充沛,头脑活跃,无论他们多么年老,到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流,他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在,终其一生,他们就在那里工作,每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确,对于他们,只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情,是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里,生活变了形,变得美好,劳动者过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道,经过若干年之后,在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己:一种经验(无论那可能是多么痛苦的经验),一个微不足道的观察,一次彻底的调查,欢乐和忧伤,失败和胜利,以及梦想、臆测、幻想,无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长,他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能,用冷静的头脑信任自己的才能,相信它会使他们走上正路,因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中,他们能够做出有益的事情。在岁月的流逝中,他们不希望获得幸福,因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶,而邪恶可能就潜伏在他们自身之内。他们也不害怕失去力量。
  也许他们的工场不大,但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的,因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计,沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他们以馈赠,他们是知道的,那像是一只可爱的手在转动沙漏计,从而延缓了它的转动。
  摘自北方文艺出版社
  《世界散文经典·西方卷》

有的书还要这样读

作者:梁文道 字数:942

  1.关于励志书
  我总告诫年轻人,在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍,读励志书有时候会把一个人读傻的。因为此后你会相信自己的选择,相信你走的路一定正确,即便偶尔遇到失败,也会视其为一时的困惑,你坚信最终还是会赢的,这样的人其实是很可怕的。
  2.读张爱玲
  很多人都在引述“出名要趁早”,但大家没注意到,为什么张爱玲说出名要趁早,迟了就不痛快呢?事实上这段话后面还有一段话,那才是真正的重点:“个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’,那是因为思想背景里有这惘惘地威胁。”这句话跟“出名要趁早”那种急功近利,形成了一种非常强烈的对比。她给出了一个很重要的背景,也就是学者李欧梵教授提出来的一种“苍凉”感。
  3.读村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》
  领悟到这一点后,村上春树开始感觉到非常安静的幸福感,“吸入空气、吐出空气,呼吸声中听不出凌乱,空气非常安稳地进入我的体内。”看到这里,我突然感觉到原来跑步跑到这个地步就像我平常坐禅一样,修行的时候也要很安稳地观察着自己的呼吸。接下来他就说:“我是我,我也不是我,觉得那是非常安静的、静悄悄的感觉。所谓意识,人的意识,并不是什么了不起的东西。这或许有点像‘谛关’吧。”这个“谛”就是佛教常讲的真谛的谛。
  4.读金庸
  最妙的是韦小宝的身份问题,他觉得“身份”根本不是问题,甚至连他爸是谁都不是个问题,因为他妈是妓女,他到底是谁的儿子他也不知道。过去我们骂人常说谁是王八生的孩子,你妈是妓女之类的,可这些骂人的话运用在韦小宝身上就完全失效了,因为他当真就是妓女生的孩子,而且他自己也不觉得有什么问题,他爽得不得了。在他的世界里,他凭着自己的诡计、蛊惑和一种香港人式的小聪明,什么事都能够做到完美。我们看到最后,韦小宝简直是个大赢家,身边有很多漂亮的女人给他当老婆,心里面还挂念着外国地下城堡里面埋的宝藏,真是爽快得不得了。那么,这是否也正是我们能够看到的金庸小说最终的政治态度呢?
  摘自上海三联书店《梁文道:我读》

瞬间中的瞬间

作者:尤里.邦达列夫 字数:2331

  究竟是什么主宰着世界和我们大家?也许,是宇宙中心一个星球上的炽热深渊,或者是把群星的躯体甚至整个银河系都吞进自己肚子里的令人目眩的极大的黑洞?也许,正是这个最高当局在给世界的运转颁布法律,确定一切始与末、生与死、地球的转动、人类的存亡,就像地球的大自然在森林里建造蚁穴的同时,就预先规定了它们的最后时刻,就是说,一诞生就注定了死期。
  无法想象宇宙那无限的空间:火焰四射的狂暴飓风,在可怕的巨大旋风中,焚化着一切的太阳那沸腾般的日珥,星球爆炸的火花,万箭齐发般的火焰簇射,就在这种情况下,在神秘的一片漆黑当中的某个地方,在宇宙坐标轴线上的某个交叉点上,飞行、旋转着一个微小的尘粒——这就是地球,造就伟大世界的最高势力根据宇宙构成的普遍规律,为它规定了能量、任务和生存期限。
  不能同意这样的说法,即地球一诞生就已经为最后消失奠定了基础;也不能同意这样的说法:死就是生的不可割除的影子,就是生命那充满喜悦、爱情、青春和成就的喜气洋洋的日子的形影不离的旅伴,并且越是临近日落,那不祥的阴影就越长、越明显。永恒——就是无限的时间,同时,永恒又没有时间。
  如果地球的寿命——只不过是世界能量极其微小的一丁点儿的一刹那,那么一个人的一生——就不过是最短瞬间中的瞬间。
  一九七六年一月二十六日,在北半球上空,有一个像我们的太阳那么大的星球爆炸了。这一神秘的巨型爆炸总共持续了四十分钟,向空间释放的能量足够地球和我们这些罪人使用十亿年。谁都不清楚这一爆炸与什么有关——那可能是一颗新星的死亡或诞生,或者是垂死挣扎变成了新生,也许有可能是一种不可思议的核能释放,是一个星球的毁灭,使它变成了一个黑洞,或者是一个密度异常大的天体在预先注定它要爆炸和死亡的时刻,以自己的死亡来变成一个全然不可知的白洞。
  谁能确切地回答:大自然和进化,生期和死期,生变死、死变生的推动力,都是由宇宙的什么规律和什么力量管辖的?
  我们未必能够解释,为什么人的寿命不是九百岁,而是七十岁(按圣经的说法)?为什么青春期如此短暂,如此匆匆而过?为什么老年期却又如此漫长?我们也无法找到关于善与恶为何有时像因与果那样不可分割的答案。不管这有多么可悲,但还不值得重新评价人对自己在地球上所处地位的认识——大多数人认识不到生存的意义和个人生命的意义。要知道,为了有根据说自己活得是否正当,就得过完赋予你的整个寿数。否则,怎样来理解这一点呢?用一些可能性和千古不变的命运之说这类抽象理论来理解吗?
  但是,人们往往不愿同意这样的说法,即他只不过是微粒般地球上的一个从宇宙高空看不见的小得可怜的尘屑,而且一旦缺乏自知之明,他还狂妄地确信他能洞悉宇宙的奥秘和规律,当然还确信能使它们服从于人们的日常利益。
  人是否知道,他必有一死?这一令人不安的想法,只是像一个阴影在他的意识中一闪而过,他不断躲避着它,不断自卫着,往往用一种期望来自我安慰——反正明天不会发生那种不可避免的不幸,还有时间,还有十年、五年、两年、一年、几个月……人们不愿与生活分手,尽管多数人的生活并不包含大悲或大喜,而是充满着操劳的汗水气味,还有一些平庸的肉体满足。与此同时,还有许多人被一条条无底鸿沟彼此分开,只有一些细小的、时断时续的爱情和艺术横竿,才有时把他们联结在一起。
  不过,人的意识,头脑清醒和富有想象力的人的意识,毕竟会涉及到整个宇宙,涉及到宇宙间一些星球上常有的神秘而又冷酷的恐怖现象,也会涉及到人生在世、短暂一生中的合乎规律的偶然性的个人悲剧。但不知为什么,这并不会使人感到绝望,不会使人觉得自己的所作所为是索然寡味的徒劳之举,就像有智慧的蚂蚁从不停止它们那些不知疲倦的活动一样,看样子,它们的操劳是为了自己那种单一的利益所需。人总以为他在地球上拥有至高无上的权力,并且由此深信,他是永生不灭的。他总是久久不愿考虑:夏季必将变为秋季,青春终将为老年代替,甚至那些最亮的星星也将会熄灭。在人的信念中,存在着运动、毅力、活动和激情的推动力。在人的骄傲中,有这样一种观众的轻率:他自信津津有味的人生影片将会无休止地延长下去。
  那种过于自负地希望认清生活中瞬间中的瞬间的艺术,那种期望向人们传达别人的理性经验和感性经验,并由此成为永垂不朽之作的艺术,不是也充满着骄傲吗?不过,如果没有这种信念,也就没有人的思想,就没有艺术。摘自百花文艺出版社《瞬间》
  经典伯乐:王利群
  邦达列夫在《瞬间》的中译本序言中写道:“我想,对于具有悠久的古文传统和优美简洁的鲁迅杂文修养的中国读者来说,将不难领会我的《瞬间》的含义。”不知道他对中国文学是否有那么高的修养,足以理解古文和鲁迅的杂文,但有一点可以肯定,那就是将这三者并列的叙述是很有道理的,因为它们都具有一种通过精练的语言直透人生本质的力度。
  作为一篇散文,《瞬间中的瞬间》是一个奇妙的混合体。
  它承认时间的无始无终的永恒状态,但又随时在关注诞生、消亡,以及周期。它企图用时间的永恒来消解死亡,但又参照于探讨作为有限个体的人。它嘲笑人类的傲慢,同时又肯定承载人类信念之艺术的终极价值,但它忘记了正是最伟大的艺术家在最伟大的作品中说出了最高贵而又最彻底的傲慢——“人啊,你这宇宙的精华、万物的灵长!”我们在文章中绝对找不到获得拯救的道路,但同时我们也很难说清楚文章的基调究竟是悲观还是乐观。也许,它真正的价值与意义就在于把读者抛向一个未能认知的空间,剥离了日常生活赋予我们的逻辑保护力量,从而让我们直面我们的存在本身!

喜忧参半的选择

当前:第1/25页

提示: 双击屏幕进入下一页