《最推理.com》第1/55页

---

《最推理》2010年第1期(总28辑)

【由网[ 电子书]整理(备用域名： 电子书)，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】

破碎之家

1

每天上学,我都要穿过一条大马路,这个路口没有设置红绿灯,过马路的时候,我面对川流不息的滚滚车流,常常会哼起自编的革命歌曲,以平复急躁的情绪:

一条大路车浪宽

风吹尘土灰两岸

我家就在对面住

听惯了汽车的号子

闻惯了柴油的气味

这样的自我调侃,不是因为太闲,也不是因为这条车如流水,马如游龙的大马路阻碍了我的去路,而是因为放学后的我,从来没有急切回家的愿望。

一位中年女人提着只脏兮兮的塑料袋,里面塞满了废弃的塑料瓶,走在我面前。她不时将垂下的头发撩起挂于耳后,丝毫不在意自己手上的污迹。

她穿过等候在人行道上的人群,一点没给疾驶而来的汽车面子,径直走向马路中央的一只空罐子。在众目睽睽之下,她拾起了罐子,将它倒了过来,清空里面的残汁,然后置于地上,用力一脚将罐子踏得扁扁的,像是在踩一个不共戴天的仇人似的。

身旁擦过的汽车里,响起一声叫骂:

“老女人,不想活啦!”

“你妈也是老女人,没你妈,你从谁的屁眼里蹦出来啊!”女人撩了撩头发,泼辣地回骂道。

人行道上的路人,纷纷露出鄙夷的表情,厌恶地望着女人的背影。

女人没有停步,在一辆辆汽车尖利的喇叭声和尖酸的叫骂声中,她安全抵达对岸,拐进一条弄堂。

我跟着这位女人,一直跟着她走进弄堂,在一扇黑漆斑驳的门前停了下来。

门旁的石板水槽旁,放着几盆栽种的青葱,花盆已是残缺不全,在空无一人的门前,显得有几分凄凉。

刚才女人手里的那只塑料袋,被遗弃在了水池底下,它像个小孩一样,蜷缩扭曲在阴暗潮湿的角落。

我回望身后有没有方才同路的行人,确定没人之后,我掏出钥匙,飞快地拧锁推门而入。

因为,这里是我的家,女人就是我的母亲。

大门上的几片黑漆,因为震动掉了下来,仿佛不愿意再成为这个家庭的一部分了。

2

十七年来,我渐渐对父母的争吵麻木起来。

以前,我半夜被父母激烈的争执吵醒,蜷缩在阁楼地铺上,在低矮的天花板下埋头在被子里痛哭,一直睁着眼睛,到闹钟响起。

“离婚!”

这是吵架时,母亲时常挂在嘴边的两个字眼。

“离就离,老子早就不想跟你过了――”

父亲虽这样回答,这场婚却已结了十八载,可能还将继续苟延残喘下去。

母亲患有尿毒症,因为生病,没有单位愿意聘用她。这也是父亲在争吵时唯一的顾忌,他总是更可能小心不去触碰母亲内心中最易伤的部位。

这个家,依靠一种恶疾畸形地维系着。

但在一次争吵中,歇斯底里的母亲操起了菜刀,砍下父亲右手三只手指。

出事后,父亲的单位将他调离了生产第一线,等于变相的开除,工资像尼加拉瓜瀑布一样,急泻而下。