《永远是什么意思全集》第45/72页
“好句子啊。”我暗暗地叹，依稀记得是以前背过的什么古诗，但一时想不起后几句。
被头和枕巾都很干净，而且温暖，我舒舒服服地展开身子，发现枕边还有几本书，历史、贸易、军事、励志的都有，都夹着纸条。我随意地抽出来看，大多标着页码，或者几句提示和索引，都很潦草，惟有一张上端端正正地写了四句：“生而孤苦，死亦萧瑟。天地寄客，何以为乐？”夹在沈德潜的《古诗源》里。那如雕刻般工整的笔迹让我回想起他小时侯为我抄写的作业来。
他还看这样的书？我不免惊异起来。第一次这么接近东方的生活，竟有很多意外。他平时是怎么生活的？他在作什么？想什么？我都不知道耶，枉担了个好兄弟、铁哥们的名号。
我慢慢地打量他的小木屋。已经大大的变了样，倚墙多了两个书架，上面垂下来几盆吊兰，墙上四散地贴了些彩纸，上面荧光笔写的大概是比较热的书名。一个树墩好象是天然的，上面零散着速记本和笔，还有两三枝枯犹不残的重瓣野菊和雪白素雅的小冬菊。我依稀想起，前一段朦胧知道他的图书代购做得顺利，大概是有了点“定产”兼卖一点书了，据说有学生跟他都混熟了。
视线顺着墙往门边移，赫然发现东方正趴在窗前的桌子上，我条件反射地抱紧被头，一时反应不过来。他怎么会在房里？我们昨夜“同居一室”了？我还是个……我要是有心脏病、脑溢血、心肌梗塞什么的，这会子肯定已经僵尸横陈了。
怒从心中起，恶从胆边生。我顺手从枕边操起一本书，掂了一下，又换了本薄点的。细细瞄准他的背――好大一声响，正中目标，他弹了起来。我赶紧收回胳臂，把脖子以下都活埋进被子。
等他反应过来，马上面露愧色地退到门边，吞吞吐吐解释道：“外面实在太冷了。”见我还是一张绝不宽恕的鲁迅脸，又道：“我什么也没作，就这样趴了一会儿。”
“那……你……”什么都没作？那总看到什么了吧？我的睡相是不是很难看？有没有磨牙、说梦话、蹬被子？我也知道最近两天变天了，我也知道外面实在是太冷了，可是我的睡相……
“你快滚开啦，我要起床了！”我当一回怒目金刚，大吼道。
一起床就摸到口袋里的手机，气得直骂自己：好蠢啊，昨天晚上怎么没想到给申如打个电话？叫他去教室接一下不就结了？还舍近求远地跑山上来。不过或许我做得对，还是不打搅他的好。
天灰蒙蒙的还没有大亮，我拉开灯，慢条斯理地收拾好自己，还不想放东方进来，就独自在房里悠悠地转。
应该承认，这山间的小木屋已经被整顿成一个小巧而雅气的书香精舍了。墙头彩纸上写着估计没有多少依据的“好看指数排行榜”、某院某系教授所荐书单、某院某系毕业生推荐的应考书单，“敬请参考”，还见缝插针地抄了些残篇：
山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君。――陶弘景
我曾经默默无语地、毫无指望地爱过你。――普希金
前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。――陈子昂
是者我自是之，而物非是也。非者我自非之，而物非非也。――菩提达摩
斧头问树要斧柄，树就给了他。――泰戈尔
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。――纳兰性德
我一条条地读下来，尤其是最后一句“当时只道是寻常”，不禁大乐。这小子居然能从千奇百怪的字海里捞出这么多断章来，佩服！佩服！忍不住高叫：“阿寒，东方寒！”
东方应声就进来了，怀里很宝贝地抱着一个塑料袋：“你好慢啊，都快凉了。”原来他已经把早餐买来了。
我不顾吃相地就着豆浆啃火腿烧卖，美不滋的，吃得两手油乎乎。这样的食物日常普通，不上台面，也不足为外人道，却安详而温暖，正是居家的持久味道。
此时的小木房子里，桔黄的光晕中，豆浆微薄的热气氤氲着，杂着淡淡的早点油香和木头原香，再躁动纷繁的心绪也能平和宁静下来，一如秋叶之静美。
“真好吃。”我笑道，笑到最后，慢慢地有点黯淡。我最近跟申如有点不愉快，都是些很琐碎的事，比如吃东西，我们几乎吃遍了东市的高级馆子，而我开始怀念那种嘈杂、热气腾腾、要跑城管的小夜摊，为此我们的意见总不统一。他工作又忙，老出差，我们已经有段日子不约会了。以前还商定，说这个冬天他去我家过春节，现在看来是不可能了，我最近这么玩命的工作，多少也有排遣情愁的意思。
“怎么了？”
“没有啊。你这里看起来好风雅啊，想不到你这么个粗人还蛮内秀、蛮有情调的。以后我来这里看书好了，当我的私人书房。”
“要是顺利，我明年就在校门口盘一个门面正经做书店，到时候请你帮着设计？”东方就有这本事，多惊人的消息都可以用如此轻描淡写的语气说出来。
我大呼小叫地替他高兴：“哇塞，鬈毛你很棒耶，好，包在我身上。――喂，怎么了？”
东方回过神来，淡淡笑道：“没什么，好久没听到人叫我小名了。”
我也笑：“是啊，鬈毛、鬈毛，你记不记得，我们小时侯……”
“我们小时侯”，我们小时侯！无论现在如何瞬息万变，无论未来如何不可捉摸，我们小时侯的人和事永远存在着，再也不会改变。而且，没有人能走出自己的童年，就像没有树能超越自己的根。
4、当时只道是寻常
“请给我查一下这几本书有没有现成的，如果没有我就预定。……小姐？”
冰儿从报纸里拔出脑袋来，匪夷所思地：“你叫我？”
一个戴眼镜的瘦高个白痴赫然戳在面前。形容男性潇洒最好的一个词是“玉树临风”对不对？好，想象一下这棵玉树已经枯死三百年了，不过还没倒，那就是现在站在远冰面前的这个人。