《沉默的羔羊》第85/104页

---

他开始搞的那一个藏得很好，第二个却没有。

为什么？

“随意得叫人绝望”是什么意思？

第一个，第一个。关于“第一”莱克特医生是怎么说的？莱克特医生说的每一样东西都是什么意思呢？

史达琳翻看她从孟菲斯回来的飞机上草草记下的笔记。

莱克特医生说，案卷中已有足够的材料可以将凶手找到。“简单。”他说。“第一”是怎么回事呢？“第一”在哪儿呢？在这儿――“首要原则”是很重要的。“首要原则”从他口中说出来时，听上去像是炫耀他学识的屁话。

“他干的是什么‘，克拉丽丝？他干的首要的、基本的事是什么？他杀人为的是满足什么样的需要？他要满足妄想。我们有妄想时开始是怎么来的？开始有妄想时，我们是企图得到每天所见的东西。”

当她觉得莱克持医生的眼睛不在盯着她的皮肤看时，想想他的一番陈述要容易些。在这安全的昆迪可中心，这么做是要容易些。

如果我们开始有妄想时是企图得到我们日常所见的东西，那么，野牛比尔杀第一个人时自己是否有一种获得意外的感觉？他是不是就对近在他身边的什么人下了手？他第一具尸体处理得好第二具就处理得糟，原因是不是就在这里呢？他在离家老远的地方绑架了第二个人，却又把她抛在很快就能被发现的地方，是不是因为他早就想让人相信，绑架的地点是随意而没有定规的呢？

当史达琳想起那些被害人时，金伯莉。艾姆伯格首先进入她的脑际，因为她曾见到过死去的金伯莉，所以从某种意义上说，金伯莉的事儿她曾参预过。

这儿是第一个被害人，弗雷德里卡。白梅尔，二十二岁，俄亥俄州贝尔维迪人。有两张照片。在毕业班年刊的照片上，她看上去个子很大，相貌平平，头发浓密漂亮，肤色不错。

第二张照片是在堪萨斯城的停尸间照的，她看上去已经没有了一点人样。

史达琳再次打电话给巴勒斯。这时他的声音已经有点发沙了，可他还是在听。

“这下又有什么说法了，史达琳？”

“他可能就住在第一个被害人住的地方，俄亥俄州的贝尔维迪。他可能每天都见到她，有点儿像不由自主地就把她给杀莱。他可能只是想……给她个七分牌戏玩玩，聊聊唱诗班什么的。所以他竭力将她的尸体藏好，然后又上离家很远的地方再去逮一个。那一个他可没有很好地掩藏，因而会首先被发现，这样人们的注意力也就不会投到他的身上。你知道报案说有人失踪了会引起大家多大的注意，大呼小叫的一直要等尸体被找到了才平静下来。”

“史达琳，最好还是当线索新的时候回过头去找比较好，人们记得比较清楚，证人――”

“我说的就是这个，他也明白这一点。”

“譬如说吧，如果不投放个警察到前面那名被害人一底特律的金伯莉。艾姆伯格――的家乡去，今天你就没办法逮到什么。自从小马丁失踪后，人们忽然一下子对金伯莉。艾姆怕格大感兴趣。然而，忽然一下，他们又对这个正他妈的在失去兴趣。你可从没听我说过这事儿吧。”

“关于这第一个城镇的事儿，请你给克劳福德先生提一提好吗？”

“当然可以。晦，我会把它放到热线上让大家都听听。我倒不是在说这想法不好，史达琳，不过那女的――叫什么名字来着？白梅尔，是不是？――白梅尔的身份一经查明，那个镇再去念叨它就有点大过了，哥伦布市局在贝尔维迪查过了，当地的许多部门也都查过了，一切全都在那儿。今天上午你是不会使人们对贝尔维迪或莱克特医生别的任何理论产生很大兴趣了。”

“他所有的一一一”

“史达琳，我们准备为了贝拉给联合国儿童基金会送一份礼，你想参加，我可以把你的名字写到卡上去。”

“当然想。多谢了巴勒斯先生。”

史达琳从烘干机中取出衣物。洗好的衣物温温的，摸上去舒服，闻起来好闻。她将它们紧紧地抱在胸前。

她妈妈抱着一大堆的床单。

今天是凯瑟琳生命的最后一天了。

黑白相间的乌鸦从手推车中偷东西。她要么出去嘘赶，要么就呆在屋子里。“今天是凯瑟琳生命的最后一天了。

她爸爸驾驶小货车转弯上车行道时是用年势代替信号灯的。她在庭院里玩耍，想着他挥动大臂示意车子要在哪里转弯，然后很气派地指挥车子就转了弯。

当史达琳决定她要干的事之后，几滴泪落了下来。她将脸埋入洗好的温温的衣物之中。

第 四十八 节

克劳福德从殡仪馆里出来，在街上四下里张望寻找杰夫和车子。他没有见到杰夫和车子，却看到穿着一身黑的克拉丽丝。史达琳在遮篷底下等他，灯光下看上去倒是实实在在，一点没错。

“派我去吧。”她说。

克劳福德刚刚给妻子挑了一口棺木，他手里拿着一只纸袋子，里面放着她的一双鞋子，鞋子拿错了。他调整情绪让自己稳定下来。

“原谅我。”史达琳说，“要是还有任何别的时间我这时候也不会来。派我去吧。”

克劳福德双手插在口袋里，转动脖子直到它从高高的衣领中冒出来。他双眼明亮，可能都有几分危险，“派你去哪儿？”