《没有月亮的晚上》第47/94页

---

走的时候，根本不需要带走什么，不欠国维什么。

等他回来，即时要把握机会，同他说清楚。

国维进屋，看到夕阳普照，发呆。

"海湄，海湄。"他大叫。

对他来说，我不过是一个名字，从来不是一个人。

没有人发觉我的血肉，直到今日。

"我有话同你说。"

我望向他。

近看实在是不行了。像一些中年艳妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布着横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙缝，所以他不爱笑。

认识他吗？十年共处一室的人。

我开口："我先说。"

"你有什么话要说？"

国维不信洋娃娃也有发表意见的需要。

"我决定离开这个家。"

屋里忽然静下来。

一圈阳光射在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。

内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。

过很久很久，他问："永远离开？"

我点点头。

他发火，大声说："我问你是否永远离开？"

"你看见我点头。"我不会同他吵。

"到什么地方去？"

"总有地方。"

"跟谁？"

"没有人。"我挺挺腰，倔强而镇静。

"好，好！"

再过半晌，他还在说："好，好。"

我的事已经完了，转头走开。

他挡在我面前，"就是这样？"

"我恐怕是。"

"你同你母亲一模一样！"国维咬牙切齿地说。

我没回答，他要侮辱我，激怒我，与我大吵。

我不打算回敬。

幸亏我没有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。

当然，也与我身受之狂欢狂喜无缘。生命是公道的，可惜无常。