《献给阿尔吉侬的花束》第40/64页
刚开始,我不太想喝酒,但因心情很恶劣,又想到喝点酒应该不会有什么害处,说不定还能解除那些看到自我影像的幻觉,于是接受她的请求喝起酒来。
她把我灌醉了。
我现在只记得喝第一杯酒和上床睡觉的情景。她爬到床上滑进被单里跟我睡在一起时,手上还握着酒瓶。
今天下午醒来时,我头痛欲裂。她还在睡觉,脸对着墙壁,枕头杂乱地枕在她颈子下。旁边的桌子上有只空酒瓶放在满是烟蒂的烟灰缸旁。现在,我勉强记得的还有喝下第二杯酒时的情形,那时窗帘还没放下。
她在床上伸了个懒腰,然后翻身向我。我没想到她全身赤裸,吓得往一旁缩了过去,结果摔到床下。我赶紧抓来床单裹住身体。
“嗨!”她打了个哈欠说:“你知道这些日子来我最想做什么吗?”
“什么?”
“画你的裸体画,像米开朗基罗的‘大卫’,一定会很棒的。你没事吧?”
我点头应答:“只是有点儿头痛而已。我昨晚是不是喝太多了?”
她笑了出来,然后用手肘支起身子说:“你醉得一塌糊涂。举止有点儿怪异,我不是说你孩子气,只是有点儿奇怪而已。”
“什么意思?”我的身体和床单纠成一团,一时难以解开。“我做了什么事?”
“以前,我看过男人在床上显得很兴奋,也看过男人在床上一副昏昏欲睡或伤心、性感的样子,就是没看过像你这样的人。不过,幸好你不常喝酒。天啊!我昨天真该拿个照相机把你的样子记录下来。”
“看在老天的份上,快告诉我昨晚到底发生了什么事?”
“没发生我预期的事。没有性,也没有任何类似的事。不过,你很特别,有些举止令人意想不到。该怎么说呢?真是不可思议!如果在舞台上表演,一定会迷倒剧场的观众。你看起来很困惑,又有点呆呆笨笨的,好像成人慢慢蜕化回小孩,还一边说着你想进入学校读书学写字,以便能够变得跟别人一样聪明。完全不一样的人――好像被别人经过方法改造。你一直说不能跟我玩,因为如果被母亲知道了,花生会被没收,还会被关到笼子里去!”
“我提到花生?”
“对啊!快告诉我,究竟是怎么回事?”她搔搔头笑了出来,“你还一直说我不能拿走你的花生。这个就最奇怪了,还有,你说话的方式好像那些站在街头盯着女孩看的傻蛋。完全变个人似的。我刚开始还以为你只是在开玩笑,但现在想想,你可能是不由自主或另受其他类似的原因所困扰。大概是这些整齐的线条或什么烦人的事让你变成这样的。”
我先前已预料到可能会这样,所以听到她说这些,一点儿也不难过。喝过酒后,我和以前那个查理之间的无形藩篱,仿佛顷刻间倒塌下来。现在仔细思索,以前那个查理其实一直驻在我心内,并未消失。那次的手术只是将他隐藏起来,然后用文化和教育掩饰,所以实际上他还委身在感情层面上,静静观察周遭的一切,等待浮现的时机。
他究竟在等待什么?
“你没事吧?”
我回答说没事之后,她抓走了我身上的床单,然后把我拉回床上,出其不意地抱住我亲吻说:“昨天晚上我吓死了,查理,我还以为你失常了。我听人说过,有些性无能的人突然被迫上床疯掉的故事。”
“那你怎么还留下来呢?”
她耸耸肩回答:“你看起来像个害怕无助的小孩,所以我想你应该不会伤害人。不过,我以为你可能会伤害自己,于是就留了下来。很对不起,我怕发生什么事,就把这东西放在旁边,只是以防万一而已……”她从床和墙壁之间的缝隙中抽出厚厚的书夹来。
“我想你大概没机会用到。”
她摇摇头,“你小时候大概长得很像花生吧?”
说完她一骨碌地爬下床开始要穿衣整容,虽然裸着身子,却一点儿也没有娇羞或害臊的神态。我躺在床上看了她一会儿。她的胸部很丰满,跟她自画像里显现的完全一样,让我很想伸手去拥抱她,但我知道自己没办法做到。那次的手术没让以前的查理完全消失,他仍然害怕花生会被夺走。
第五章反智力状态
「六月二十四日」
今天我似乎有些陷入反智力的状态中。如果勇气充足,我会喝个烂醉麻痹自己,但我没这么做,因为上次跟菲在一起的经验,让我警觉到可能会因此做出危险的举动,于是作罢,转而逛到时代广场。我跟以前一样,在一家家不同的电影院里流浪,让自己置身在不同的时空背景里,一会儿回到西部垦荒时代,一会儿溶入恐怖片里。每次转换到不同的电影院,坐在不同的场景里时,我就会被无名的罪恶感鞭笞得半途落荒而逃,于是一整天就这样换过一家又一家的电影院。我想,实际上,我是想从银幕中虚拟的场景里找寻新生活中遗漏的东西。然而,走到‘凯诺娱乐中心’外面时,我突然领悟到,我并不是真的想看电影,只是想要那些观众作伴而已――在一片漆黑里。
在那儿,人与人之间的距离很窄,中间仅隔着一道薄薄低低的墙,我可以清楚感觉到周围发生的事,只要我屏息静听。菲提到的格林威治村,情形也是一样。然而,这种情况并不是因为人们互相非常接近使然――因为在拥挤的电梯里或在尖峰时间搭地下铁时,我都没有这种感觉――而是像燠热夏夜里众人外出乘凉,或是前往戏院打发时间的那种感觉。人群互相擦肩而过或比邻而坐,会引起衣衫鬓角的摩擦声,因而让人感觉到一种生命气息。或者,也可以说很像我肚子饿得难以忍受,而必须打着黑夜到街角店面找食物吃的那种感觉。
通常,我在外面走累了返回公寓,都会直接摔到床里睡个深沉的觉。不过,今天晚上并没这么做,我先到外面吃晚餐再回家。餐厅里新来个洗碗工,年纪约在十六岁上下。我从他身上仿佛看到很熟悉的事物。他的举止和眼神都让我觉得似曾相识。
今天,他在我身后清理桌子时,不小心掉了一些碗盘,地上洒满了一些碎片,一些瓷屑飞到桌底下。他看到东西掉了,站在那里不知所措,两眼愣愣地看着已成空的托盘发呆。顾客之间响起各种杂声(像是嗨!那些可是值钱的东西!……他才刚来不久――这些都是餐厅发生这种事之后难免会出现的话语。)更是让他手足无措,不晓得该怎么办。
当餐厅老板闻声过来看看到底发生什么事时,那男孩赶紧抬起手臂挡在自己的头,似乎害怕挨打,显得很畏缩的样子。
“好了,好了,你这笨蛋,不要站在那里像个傻瓜一样,一动也不动!”餐厅老板不顾众人的注视大声咆哮起来。“快去拿扫把来扫干净。扫把!去拿扫把来!听懂了没?你这个白痴,扫把在厨房里,快去拿!”
男孩明白自己不会受罚后,脸上惊慌害怕的表情也跟着解除。等拿着扫把回来时,已转而挂上微笑,嘴巴还一边哼着歌,一副轻松愉快的模样。这时,有些顾客不肯罢休继续谈论这件事,同时取笑作弄那男孩。
“小弟,这里有些碎片,你后面也有一些。”