《献给阿尔吉侬的花束》第54/64页
“你受伤了……”我并不觉得她应该怜悯我。或许,在她心目中,这跟一只小狗撕伤自己的爪子、小猫在争斗中流血的情景是相同的。如果她的怜悯并非因为我是查理,尽管如此,毕竟还是一种关心。
“进来洗干净,我去找些绷带和碘酒来。”
我尾随她走到已裂痕累累的水槽旁。以前,我从后院进门之后,或是在吃饭和睡觉前,她就常在这儿帮我洗净双手。她看着我将袖子卷起来,说道:“你不该打破窗子的,房东会不高兴,何况也没钱可以修理。”她似乎看不惯我清洗的动作,于是伸手将肥皂接过去静静帮我搓洗,似乎害怕两人之间的沉默会被打破。但是,后来她还是发出了声音。
“查理,你怎么老是将自己弄得一团糟,什么时候你才学会照顾自己。”她这么说,仿佛回到了二十五年前当我还是小查理的时候。那时,她总是极力为我在这个世界上争取一处立足之地。
血迹清洗干净后,她用纸巾拭干残余的水珠,然后抬头看我,眼睛不知所措地打转,同时露出几丝害怕犹豫的神情。“哦!天啊!”她哽咽一声后,整个人往后退。
我准备用较柔和的语调再度跟她说话,试图说服她,一切都安然无事,我无意伤害她。但是,正当开口之际,我可以感觉得到她内心仍在游移,眼睛不知该望向何处,手就摆在双唇上。最后,当眼神移向我时,她痛苦地发出了一声:“这屋子真乱,我没想到有人会来,所以没打理,看看这些窗子和木框多脏啊!”
“没关系,妈,别担心这些了。”
“地板一定要打蜡清洗干净。”她瞥见门上有些手印,拿起抹布揩净。抬头望见我正在看她,她皱了一下眉头。“你有没有看到我的电话帐单?”
在我回答前,她挥了挥手指,继续往下说,语气有点儿责怪似的。“这个月一号我本想去付清,但正好遇到我先生出城做生意,所以没去。我跟他们说,不用担心钱的问题,因为我女儿这星期领薪水,到时候我们会把帐单都付清的,我在钱财方面还没什么问题。”
“你女儿是你唯一的小孩?你没有其他的小孩吗?”
她回答时,眼睛望向别处。“有个男孩,但因为太优秀了,其他母亲都妒忌他,她们用恶魔的眼光看他,说他很有I?Q,却是恶魔的I?Q。如果不是因为这样,他一定会很有成就的。他真的很聪明、独特。别人都说他可能成为天才……”
说到这儿,她重新拾起刷子。“对不起,我必须整理屋子了。等一下我女儿会带男朋友回来,我得赶快将这里刷洗干净。”她跪下来刷洗已经擦得很干净的地板,没再抬头看我。
现在,她完全融入了自己的世界,我坐在桌旁静待她再度跟我说话。不行,我一定要等到她认出我是谁,知道我的来意之后才能走开。这整件事非得弄个明白不可。
她边洗地板边哀伤低吟,然后忽然停了下来,手中的抹布就停在桶子和地板之间,仿佛突然想起我的存在。
于是,她转头看我,神容显得有点儿疲倦暗淡,眼神却透露出几丝光采。然后,她敲了一下头说:“这怎么可能?到底是怎么回事?我记得他们说你永远无法改变啊!”
“他们为我动手术,改变了我。我现在已经是名人了。全世界的人都听说过我。妈,我的智力增加了,会读书、会写字,还会……”
“哦!感谢上帝,”她微声地说道:“我的祈祷――原来这些年来,上帝都听到了我的祈祷,我一直以为它没听到。其实,它只是在等待行善的时机。”
她用身上的围裙擦擦脸。当我双臂环住她时,她开始靠在我肩上尽情啜泣起来。现在,所有痛苦终于一扫而空,今天我总算没白来。
“我要去告诉所有的人,”她露出微笑,“包括学校里的老师。她们如果知道了,一定难以置信。我还要去告诉所有邻居,何曼叔叔,对,我一定要告诉何曼叔叔,他知道了一定会高兴死的。你爸爸和妹妹回来看到你也一定会很高兴,无法相信这是真的。”
看到她一副兴高采烈的神情,为将来的美丽远景勾勒出一幅蓝图,让我不忍心戳破她的梦想,告诉她儿时的老师大都已离开学校,邻居早就搬离这儿,何曼叔叔早在数年前就离开人间,而父亲也已离她而去了。毕竟,这些年来她所受的苦已经够多了。我不愿见到她伤心,你希望她微笑,希望自己也是能让她快乐的人。这是我第一次让她绽开双唇微笑。
过了一会儿,她突然停下来想了一下,似乎记起了什么。我感觉她的心已在打转,就快返回现实。于是我喊了出来:“不!等一等,妈,有件东西我必须在离开之前交给你。”
“离开?你不能离开啊!”
“我必须走,妈,我还有一些事情要处理,但我会写信和寄钱给你的。”
“那你什么时候会再回来?”
“我也不知道,但在离开之前,我希望你看看这个。”
“杂志吗?”
“不完全是。是我写的一篇科学报告,很难懂,标题是‘阿尔吉侬?高登现象’,是我发现的,以我的名字命名。我希望你保留一份,以后就可以告诉别人,说你的儿子终于有出息了。”
她接过去看了一眼,表情有点儿错愕。“是你的名字耶!我就知道你一定会有出息的。我想尽了一切办法让你聪明,只是当时你年纪太小记不得,但我真的试过了。我跟人说,总有一天你会上大学,成为专家,在这个世界上成名。他们听了都不相信。只是嘲笑我。”
此刻,她的泪水中再度现出微笑,一会儿又拿起刷子继续洗刷厨房里的木制家具,没再抬头看我,嘴里还发出快乐的哼声,就像梦呓一样。
这时候,狗又吠了几声,前门被打又关上,然后我听到有人说:“好了,纳比,是我!”狗在卧室门边兴奋地跳跃着。
听到诺玛的声音,我竟然惊慌得不知所措。我并不想看到她,多年前我们根本没话说,现在我可不愿意她来破坏我跟母亲之间的团圆兴致。我想逃开,但是,这儿根本没有后门,唯一的出路是从窗户爬到后院,然后再穿越树篱出去。但是,那样一定会被当成肖小窃贼。
听到她将钥匙插入门孔的声音时,我也不知道是怎么回事,竟向母亲耳语:“是诺玛回来了。”我碰碰她手臂,但是,她似乎没听到我说什么,继续忙着清洗家具,嘴里不忘发出哼声。
门开了。诺玛看到我,皱了一下眉头,似乎没认出我来。当时室内已有点昏暗,但灯还未点上。她放下手中的购物袋,打开灯,问道:“你是谁?……”我还没开口回答,她就已将手贴在唇上,整个人无力地往后退,靠在门板上。
“查理!”她的表情和母亲看到我时的表情一模一样,而且现在看起来也和母亲以往的模样相同――瘦瘦的,有棱有角的,感觉像只依人的小鸟,很漂亮。“查理!我的天啊!太不可思议了!你一定忘了先写信或打电话通知我们一声。你实在应该先打电话来的,我都不知道该怎么说了……”她转头看看母亲,母亲坐在靠近小槽边的地板上。“她没事吧?你没吓着她或……”
“她已镇静好一会儿了。我们刚刚谈过话。”