《献给阿尔吉侬的花束》第59/64页

---

我记不起任何想说的话了，全都消失了！

“有个妇女……”我说：“跪着清洗地板。不，我是说一个男人持刀……”答话时，我很清楚自己在说些什么，于是一再地变更内容。“有两个人好像在拉扯什么东西，应该是洋娃娃吧！他们互相拉来拉去，都快把洋娃娃撕碎了，而且――不，不是这样，是两张脸隔着窗玻璃对望……”

我慌张地将卡片丢得满桌都是，然后站起来。

“我不要再做测试了，不再做任何测试了！”

“好了，查理，今天就做这些。”

“不只是这些，我不想再回到这里了！如果你们需要从我身上了解什么，只要看我的进展报告就好。我不要再走迷宫，我又不是天竺鼠。这些已经够了。现在我想单独一个人。”

“好了，查理，我能理解你的心理。”

“不，你根本就无法理解，因为事情不是发生在你身上，只有我能了解自己。但我不会怪你。你有你的工作，有博士学位等着你去放成，所以不要跟我说你理解我。我们根本就不属于同一个阶层。你虽然住在这个缺少人性爱的环境里，但还是必须日复一日地生活下去。虽然我曾从你这一层往上升，但是现在又必须从你这一层往下降。我想，今后我再也不会搭乘你这部升降机了！让我们就此道别吧！”

“你不认为该向史特劳斯博士说一声……”

“替我向大家道别，好吗？我不想再面对他们了！”

在他未说出任何话或做出任何举动阻拦我之前，我立刻走出实验室，搭上电梯永远离开比克曼大学。

第三章一条笨懒虫

「十月七日」

今天早上史特劳斯来看我，但被我挡在门外，我不想见他。现在我只想一个人独处。

随手拾起数月前还念得津津有味的书想重新阅读时，竟发现自己已忘了大半，这种感觉很奇怪。我记得上回读米尔顿的书时非常兴奋，但现在翻开《失乐园》，却只记得亚当和夏娃及智慧树等情节，其他的几乎都看不懂了。

我起身闭上双眼，查理的影像在脑海中浮现――六、七岁的查理坐在餐桌前学习读书和写字，嘴巴一直重复念着相同的字，母亲坐在他身旁――我身旁……

“再试一次。”

“看杰克。看杰克跑，看杰克看。”

“不对！不是看杰克看！是跑，跑杰克跑。”她用粗糙的指甲指着书说。

“看杰克。看杰克跑，跑杰克看。”

“不对！你根本就不认真。再念一遍！”

再念一遍……再念一遍……再念一遍……

“不要逼他了。他会被你吓坏的。”

“他不是不会，只是太懒，不专心念！”

跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

“他比其他小孩反应慢，多给他一点时间。”

“他很正常，没有任何异样，就是太懒了。我一定要他吃点苦头，除非他学会。”

跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……

视线移开桌面，抬头往上看，我好像看到我自己――透过查理的眼睛――手中握着《失乐园》，正用双手使力撕破，感觉仿佛想将书撕成两半。我拆下封套，扯破好几页，然后用力将书丢向房间另一隅的破唱片堆里。我没捡起来，白色的书页在那儿向我吐舌头扮鬼脸，嘲笑我看不懂米尔顿的书。

我必须努力记住学过的事物。上帝啊！我求你不要夺走我的一切。

「十月十日」

晚上我通常会外出，四处走走，散散步。我不知道为什么会如此，或许是想出去看看其他人不同的脸吧？昨晚，我忘了自己住什么地方，后来警察先生送我回来。很奇怪，我记得很久以前也曾发生过这种情形，原本不想将这件事记录下来，但一想到我是世界上唯一能描述这段经过的人，于是就写下来了。

走路时，我并未感觉自己脚踏实地，仿佛飘浮在混淆的半空中，一层灰雾罩住周遭的一切。我相当清楚自己目前的情况，却束手无策。走路或站在人行道上观看过往的路人时，有些人会转头看我一眼，有些人则视若无睹，但都没有人跟我说话。只有一次例外――有天晚上，一个男人走过来问我想不想找个女孩陪陪，然后带我到一个地方，向我要了十块钱。给了之后，他就消失得无影无踪。

事后回过神时，才发现自己被愚弄了。

「十月十一日」