《生命的游行全集》第37/88页

---

哥哥若无其事地插了一句。

对呀，都快吃饭了，这会儿可不是和妈妈一起到后院看风景的时候。现在的紧要任务是盯紧饭桌，然后若无其事地阻挡与吃饭不相关的话题。哥哥的计策成功了，妈妈再也不看后院了。

刚才为消灭妹妹想象出来的羊，已经把胡椒用完了。

现在，对后院的那个“乐天派”怪物，我们只能等吃完晚饭，爷爷回去前，用黑胡椒代替来喷了。

“是吗？可能真是心理作用吧。刚才我仿佛看见后院里有什么奇怪的东西在闪亮，怎么回事？”

妈妈好像很失望，接过爷爷递过来的汤盆时显得有气无力的。

“怎么，没灵感啦？怪不得你看上去有点神经过敏！”

“没有的事，妈妈不神经过敏！”

我一面怜惜地看着妈妈，一面急切地替她辩护道。

妈妈笑了，从桌旁探起身，在我脸上亲了一下。

“这一家子人，真让人羡慕！”爷爷嘟囔着。

妈妈从橱柜里取出玻璃杯。

“像爸爸一样，不用费心思地在稿纸上编造一些幻想出来的东西也不错。”

妈妈往爷爷的杯子里斟上酒，然后，给自己的杯子里也斟上少许。

“不见得！”

哥哥小声地咕哝道，除了我，谁也没有听见他的这句话。

我也有同感：当脑海中想象的东西冷不丁地变成现实出现在眼前时，可不是一件轻松的事。对吧？妈妈。

“好了，我们要做晚饭前的祈祷啦！”

爷爷示意道，接着，我们也合掌祈祷起来。

今天也一样，我家的晚饭从7点开始。

①本篇是一个童话，每当孩子们听到一个不明其意的新词时，脑海里就开始根据这个新词的发音推测、想象：它是一个什么东西，这个想象的产物大致是妖怪、怪物。孩子们也能看到这些真实的怪物。只要对自己想象的产物喷上一把胡椒粉，一切幻觉的东西就不见了。――译者注

【缝隙】

从幼时起他就害怕看到缝隙。

对于自己是从什么时候开始产生恐惧的，他已经记不得了。最早的记忆恐怕是他站在自家后院的仓库外，一动不动地盯着那扇敞开一道缝隙的门往里看。

他害怕极了，他窥视着从仓库里透出的昏黄灯光，那道狭窄的缝隙令他惊恐不已。他的眼睛始终不敢离开那儿，如果可能，他巴不得自己立刻把目光从那道缝隙移开，转身就跑，但是，他的身体既动弹不得，又不敢移开视线，他一动不动地僵直着身躯盯着那道缝隙。

从他小学毕业后仓库就被拆除了。仓库太老了，壁板斑斑驳驳，破旧不堪，甚至有些地方已经开始腐朽。仓库里杂乱地堆放着早已不再使用的农具，上面覆盖着厚厚的灰尘，远古而又苍凉。曾经插着门闩的两扇门扉，再无法关严，总是敞着一道5公分左右的缝隙，那里黑黝黝的，什么也看不见。

母亲是这样说的：自从他懂事起，每逢走过仓库前时，他总是一副六神无主的样子。

这孩子大概是被仓库吓着了，母亲想。

所以，在幼年时期，每当他过于胡闹时，母亲就用关进仓库来惩罚他。奇怪的是：他既不抗拒也不害怕，而是呆在仓库里任由身子一歪，便呼呼大睡起来。

尽管父母对此颇为诧异，但对于这件事，他是能够理解自己的。

我害怕的只是缝隙罢了。

拉不严的窗帘，为了空气流通略微开启的窗户，还有敞着盖的纸箱……

对所有这些东西，他都觉得害怕。但是，他不清楚自己到底在怕什么。

每当看到那些缝隙时，他就会觉得大脑一片空白，接着连耳朵背后也隐隐作痛，然后，一股乱糟糟的令人发麻的感觉便袭上身来，从他胃部翻涌而上。

令这种恐惧进一步加剧的导火索是他从近邻的一位老婆婆那里听到的一则民间故事：