《生命的游行全集》第41/88页

---

连新搬进去的公寓也成了烦恼的根源。

家里餐厅地面上有一块木板，和其他地方相比，那块木板的缝隙更宽。

而且，那道缝隙恰好能容纳一根手指。

每当用餐时，那道缝隙便会进入他的视野。他总是抢在妻子之前，在靠近洗碗池的座位上坐下。

那道缝隙令他越来越焦躁不安。

日子一天天过去，餐桌的桌腿处也裂开了一道黑暗的缝隙。

如同猛烈的海风扫过，将田野里的麦穗吹黄了，他的新生活也破裂了。

妻子似乎无法理解他在恐惧什么。尽管她常常注意到丈夫盯着地面发呆，但并不清楚他究竟在看什么，她错误地认为丈夫那么做是在刻意躲避自己。

他知道妻子误会他了，但是，他没有向她坦白自己的行为是出于对地板的恐惧。他觉得，如果向妻子坦白一切，地面就会断裂，桌子、椅子，连同他的日常生活都会陷入无底的深渊。

一个周六的早晨，他独自一人站在餐厅里。

天色灰蒙蒙的，餐厅笼罩在阴冷的灯光下。现在，掌勺的主妇已经不见了，餐厅也变得索然无味。

早在一个月前妻子就离开了家，从那以后，便再也没有归来。

今天也一样。

桌子和椅子靠墙摆着。

他睁开疲惫的双眼，低头望着地板上那道最大的缝隙，地上搁着一桶白色的腻子粉。

今天，我必须把这道缝隙填上。只要把这道该死的东西封上，从明天起我就能活下去了。

他忙活起来。

他把厚厚的腻子涂在地板上，一大片地板不久就变白了。他专心致志地干着，注意不放过每一道缝隙。

他觉得心情逐渐开朗起来，洁白的地面让他感到开心多了。

腻子多的是，而且都是他一点一点积攒起来的。

午餐的时间过了，临近黄昏时，他还在忙着，完全没有疲劳的感觉。他真真切切地感到，自己正在做一件正确无比的事情。

需要涂抹的地方太多了，他手拎着桶，仰头站起身来。

窗户的缝隙、窗帘的缝隙，还有壁橱的缝隙。

凡是视线所及之处，他一处接一处地用腻子涂满。白色的线条在房间中纵横交错，即便如此，他依然没有停下。

他从未感到过这样爽快。

我早该这么做了，他想，今后我再也不必担心缝隙了，我要亲手把这些恐惧的根源全部塞满，亲手开拓属于我自己的人生。

当他在浴室中忙着涂抹破碎的瓷砖时，电话铃声响了起来。

此时，家已经笼罩在清一色的洁白之中。

“喂……”他的声音从未这么洪亮，他得意洋洋地拿起电话，心境好得仿佛受到了来自全世界的祝福，不管电话那头是谁，他都想告诉对方自己此刻的心情。

那是一通长途电话，声音中夹杂着“沙沙”的噪音。

对方告诉他：住在乡下的母亲不幸去世了。

他竖起外套的领子，将纽扣严严实实地扣上，动身启程赶往故乡。

车窗外的风景缓缓地向后退去，时光仿佛再次回到了从前。

很早以前，他的父亲便离开了人世，母亲则孤身一人住在老屋中。

难道我还是无法从对缝隙的恐惧中逃开吗？