《生命的游行全集》第82/88页

---

不知从何时起，周围的世界变成了茫茫沙漠。没有植物，沙丘借着风力向前流动，只留下风吹过的灰色的地面。

遥远的风的声音。

静寂。

天空终于暗了下来，渗入地平线的赤色和紫色的微弱光泽也消失不见了。

最后，我们被留下了。

它们全部离开了。从它们的生态链中，从它们组成的队列中，我们被甩开，留在了这个地方。

真正属于我们的孤独，将从现在开始……

①东京塔：正式名称为日本电波塔，位于日本东京港区芝公园，是一座以巴黎埃菲尔铁塔为范本而建造的红白色铁塔，高333米，比埃菲尔铁塔高13米，是全世界最高的自立式铁塔。――译者注

②一般蝴蝶成虫交配产卵后就在冬季到来之前死亡，但也有的品种会迁徙到南方过冬，迁徙的蝴蝶群非常壮观。目前比较闻名的蝴蝶越冬地点是美洲的墨西哥和中国的云南等地。

【夜想曲】

夜色尚浅，暮色苍茫。

空气中还透着一股热闹的气息，但宁静寂寥的虫鸣声已轻轻响起。时值夏季，从枝头繁茂的叶片间散发出甘美的香气，在空中弥漫。

街区的一角处有一座巨大的老宅，老宅中有一处宽敞的庭院。放眼望去，那园子宽阔得一眼望不到边。凝神而观，可以看出庭院经过了精心修饰，整个老宅蕴含着一种深邃的意趣。

老宅中悄然无声，几乎所有的房间都沉浸在黑暗中，只是从一楼角落的几个地方透出些许光亮。

其中一个房间的正门开得极高，几乎直抵天花板，两扇窗户对开，其中一扇敞着。

屋内镶嵌着精致图案的蕾丝窗帘正迎风微微飘动，风儿悠悠地吹进昏暗的房间深处。

屋内空无一人，浓重的沉寂笼罩着整个房间。

屋内靠墙处有一个书架，书架的高得逼近天花板。书架上堆着满满的书，有可用于引经据典的古典读本，有囊括古今中外思想的哲学书籍，也有伟大先贤的诗作。每本书似乎都在向人们讲述着房间主人的思想轨迹，每本书都摆放得整整齐齐，好似在一曲紧张的旋律中各自饰演各自的角色。

在已经磨得光亮的橱柜上摆着一台留声机，正对着橱柜玻璃门的是一些摆放得密密实实的唱片，这些东西似乎表明住在这里的人格外热衷于音乐。

窗台前有一张又气派又宽敞的独板书桌。

或许此前主人已经在这里度过了漫长的岁月，如果你倚身坐下，就能清楚地看到书桌上有几处小小的圆晕，像是被人的手腕和肘部磨过的痕迹，那圆晕上反射出乌木淡淡的光泽。

书桌上摆着几种用过的工具书，最外侧的书靠着一个小巧的书挡。

书桌正中是一叠夹好的草稿纸，草稿纸上压着一把雕有猫头鹰图案的镇纸，草稿纸的一角偶尔被轻轻掠过的风拂起一个角来。

在皮革制成的笔架里，漂亮的自来水笔和削好的铅笔摆放得整齐有序，笔杆上隐隐留下主人用过的痕迹。

房间的皮椅上也透着被岁月侵蚀过的痕迹。

搁在皮椅上的天鹅绒坐垫完全塌陷下去，表面已经磨起一层绒毛。椅背上搭着一条皱巴巴的围毯和一件嵌有纤细的蔓藤花纹的红色睡袍，从睡袍图案的设计和尺寸看，主人应该是一名高龄的男子。

怎么样？

突然，房间里响起一种似有若无的声息，那声息与衣物的摩擦声或蝴蝶扇动翅膀的声音极为相似，如果不侧耳细听几乎听不出来。

太美了，这个房间简直完美无缺、无可挑剔。

真的！这么完美的房间，我们已经很久没碰上了。

又响起其他的声音。

不错吧？是昨天我偶然发现的。

最初的声音颇为自豪地说道。

唉呀呀！你可帮了大忙了。从早到晚，我跑来跑去找个不停，早就累得筋疲力尽了。

我也有些累了。这阵子住的地方，要么采光太亮，要么太热闹，总也静不下心来。