《生命的游行全集》第85/88页

---

“也就是说，你们是赋予人类艺术灵感的存在吗？”

对！可以那么说。

这个人的理解力真强，这也很罕见。大多数人即使听到我们的声音也不愿承认，他们或者变得疯疯癫癫，或者兴奋不已，或者激动得不知所措。

是啊！而且他竟然一语道破我们的本质。他这么年轻，真了不起。

而且他的表现也很老成！

等等，有点奇怪哦。书桌的纹理，跟多年前相比一点变化都没有――玻璃杯放置的位置都丝毫没有变化。

有道理。唉，这个人，这个人……

难道，奇怪，这个青年难道不是人类。

“对！我不是人，我是一个机器。从我为主人，不，为这个家做事时起，大概已经过去了三十年。”

青年坦然地点了点头。

几个惊讶的声音同时响了起来。

真想不到，怎么看他都像人。

刚才他不是流泪了吗？那种表情，那种动作，只有人类才会那样。

可是，你的主人现在在哪儿？

青年的神情变得忧郁起来。

“主人已经不在了，早在十二年前他就辞世了。他是一位伟大的历史学家，德高望重、受人拥戴。我作为一个机器人助手，或者帮他做一些辅助性工作，或者陪他聊天。对我而言，他是我的父亲，是我的师长，是我的世界的全部。”

青年静静地将目光投向窗外。

“主人虽然不在了，但我不会改变他生前的习惯。每逢夜晚临睡前，他总是习惯听一支曲子，并唤我过来。我喝茶，他则一边品威士忌，一边和我谈天。这间屋子、这张唱片、还有我，所有的一切都保持着主人在世时的模样，只缺少了主人，而我依然无法适应这种孤独。”

顿时，三个人的眼前似乎浮现出昔日的光景。

在静谧的夜晚，音乐缓缓地流淌着，老学者和年轻的机器人助手坐在椅子上，在结束一天的工作后，两人安静地交谈着。他们举起玻璃杯和咖啡杯啜饮，空气中洋溢着和谐、缜密和充满知性的气息。

“当妻子年少，儿子还在襁褓中，主人便撒手人寰了。以后，我再也没有寻觅新的栖身之所，我要守着主人。主人曾经拿我当儿子看待，他把这个家托付给我，此外，还有一个学习人文科学的年轻人搬进来，于是，便由我来照料他们和这个家。”

那么，这里还住着其他人了？

青年缓缓地摇了摇头。

不，现在没有谁住在这里。没有哪个年轻人通得过主人制定的考核，也没有人能忍受寂寞和持续的思考。有才能的青年学者在企业丰厚的金钱诱惑下离开，他们忙于工作，渐渐放弃了学业。这里曾经门庭若市、熙熙攘攘，到了去年春天，最后一个人也离开了。现在，这里只有我一个人。”

你现在孤身一人？

“不，我还有对主人的思念为伴。我不会衰老，也不会损坏。受主人的遗言之托，我可以一直在这里住下去。”

是吗？

那些声音显得格外失望，其中还夹杂着淡淡的叹息。

“抱歉，让你们的造访落空了。请你们再去其他什么地方寻找合适的人选吧！”

真遗憾，真想见你的主人一面。

让我们在这里休息一阵好吗？我们跑来跑去，已经相当疲惫了，这个房间多么适意啊！

“不必客气！好久没有人和我这样交谈了，我也很开心。如果主人还在世，见到你们一定会很高兴。对了，主人生前也曾有过写小说的打算。”

是吗？

“是的！虽然他一直忙于编撰历史著作，但早在青年时期，他也曾热衷于文学、小说和诗歌。他有过从事文学创作的想法，他还对我说过，出于兴趣，他打算在闲暇时尝试写作。但就在那时，他的身体突然垮了。”

真可惜！我们来得太迟了。