《生死桥作者李碧华》第17/65页
“这个我当然知道，是什么角色？”
“关乎。”
“哈哈哈……”他仰头笑起来：“你这小子，我还以为你不是曹操就是关羽呢，才关乎！去去去！站过一旁凉快去，一会儿有你穿的。”说完又忙他的了。
管箱师父一番无心的话，直刺进怀玉心底，他咬着牙，屈辱而又无奈地，只得站过一旁了。
看那李师父，龙冠上绒球儿如火焰，手把上惬月刀泛青磷，金杆光闪闪，气度寒凛凛……
上了场，角儿们在彩声中给演完一台戏。那关乎，即使他扮相多么的俊，就一直抱着个印盒，站在关公身后，动也不动，等到幕下。
台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。
在三国戏中，小小一个关平，只是各路英雄好汉中间的陪衬品，为了画面好看，才有这个人。身的银蓝，衬以黄线裹着的印盒，抱着它，极之架势，在台的一角，静观台上演着的戏。一时间自己也不过是个观众。
因为如此的空闲，刚上场还有点紧张，慢慢地就发觉：他是不重要的，没有人会特地留意他的表现。他虽没有欺场，只是却有工夫放眼台下众生了。
一张张大长桌顺着舞台成行摆放，桌旁分放两条大长凳，看客们对面而坐，分别将头向左或向右扭向舞台看戏，时间一长，他们不免向反方向转动转动，否则脖子就太吃力了。他们喝茶水嗑瓜子，卖糖果的小贩在穿梭，手巾把儿在他们头上扔来扔去，满场飞舞……志高，他的把兄弟，正在墙边一角，交架着手，盯着自己呢。
“唉，上场上场，就光是上了场，老老实实地足足地站了半天，我看着也拘挛儿。”
下场的时候，志高不客气地，又损了怀玉一顿：“在地摊子上作艺，好歹也是站在场中间，局局面面的。”
怀玉不答他。心下也是七零八落，颜面上又抹不开。只好坚持。
“我是头一回嘛，先亮个相。”
“宁为鸡首，才不做牛后呢。”志高不忿。
李师父过来了，问：
“你觉摸着是怎么个滋味儿？”
怀玉马上站起来：“我还是要演下去的！”
“好！”李盛天点点头：“什么角色都得演，观众心里总是有底的，别想一步登了天。”
待李盛天一走开，志高朝怀玉会心一笑：
“你呀，就是想一步登了天，别以为大伙不知道。”
怀玉只叮嘱：“今天踏台毯的事，不要告诉丹丹。”
“哦？”志高笑：“怕丢不起了你？”
怀玉把油彩绘抹掉了，他又回复天然。把心自问，一切自是因着师父的成全。他来到李盛天的座前，道：
“师父，不管你要我演什么，我都上。我会饮水思源”’
“成！有这个心就好了。”
怀玉瞥到彩匣子旁有本翻开的《三国演义》，字里行间还有许多红道道。师父顺他眼神看去，问：
“现在还看书不？”
“有空也看，不过字认得不多，一边看一边猜，大概也有点准儿。”
“这就是了，怀玉，”李盛天道：“唱戏的叫人瞧不起，就是因为欠点书底子。咱科班里出身的孩子，认书少，你要是多求知识，多写几个字，揣情度理，就会比别人强。”
每一个丧失读书机会的老人家，巴不得他的下一代多翻几页，把自己失去的，又给补偿回来了。爹这样说，师父也这样说，怀玉顶着上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不过对志高来说，读书比较奢侈，填饱肚子是真理。他问：“喂，你分头大吧？”
“没什么。”
“没？”志高怪叫：“起了半天云，下不了几点雨，这种馊差事也肯干？”
怀玉回到家里，一言不发。――谁知唐老大暗地里已到场看了，心里有数：
“上场倒是矩矩的，没有忙爪儿。”
怀玉一听，知道爹并没固执到底，当周又睛一亮，道：
“爹，下回吧，下回一定更好的！”
赢了爹的体谅，怀玉却也不宽心，因为，丹丹生气了。
这三天，不管在天桥，在陶然亭，在虎坊桥，即便是小摊子上喝油茶吧，那人刚用高大的红铜水壶给冲了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，烫烫一大碗，端起来，见丹丹走过，喊她，递上去，丹丹正眼不瞧一下，转身场长而去。
怀玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。
怀玉只道自己没错，又没得罪她，怎的惹她生气来了？不瞅不睬的，怪难受。只不过少说几句话吧，不定什么都得让她知道了？只好由丹丹去。
―但，这样地过了三天，三天里见不着她音容，若有所失，若有所待。
怀玉肺腑辗转着，似被扰乱了。
幸好今天夜戏里，师父着他演马憧，有点造功，岔了不宁的思绪。
李盛天的项羽，闻得幕后“挑子”喇叭声，吹成马嘶，霸王已是末路，见马亦悲呜，忙着马憧牵马举鞭上场。怀玉来至“大进”的台口，一轮急牵力扯，把马镇住，待项羽于虞姬身畔，强忍难过，唱散板：
“乌难它竟知大事去矣，因此上在根下咆哮声嘶―…”然后抚马恋马，不舍。最后，不得不让马憧给牵下去了。
怀玉出下场门，他的戏演完了。把马鞭小心地放好，然后闷闷地嘘一口气。
魏金宝，这与怀玉一同长大的男孩，分行之后，专攻旦角。金宝比他长几岁，今年也二十出头了，风华正茂，在班里也成角儿了。当年他不过是《四五花洞》里头真假潘金莲之一；熬了七年，终于成了《拾玉锡》里头唯一的孙玉姣，真不容易。
也许戏演多了，平素也忘记了自身是谁，总是翘起兰花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子里的头面，仔细地仔细地刷一遍，无限爱恋。缤纷闪亮的，尽是泡子、耳环、太阳花、顶花、正凤、边风、上中下廉、耳挖子、双面管、十管、泡条―…像是虚妄的仙境，寄住的。
金宝爱护着嗓子，镇日说话都不动真气，只阴阴细细。怀玉的行当是武生，跟金宝不一样。金宝倒是跟他投缘，每当有人取笑他娘娘腔，总是逃到怀玉身边。虽则怀玉也是小脚色，可因寡言沉实，不论是非，相安无事。＿
金宝关心地问：“怎么啦？心里不痛快严以为是嫌戏分少。
“你是好料子，学艺全靠自用功，师父是引路人。再熬一阵，就成啦，到那个时候我跟你合演一台。”
“不是的。”怀玉的心事只有自己知道。――是不痛快，不过……
“你告诉我吧，别憋在心里了。”金宝凝望着他：“如果是志高那小子――”
怀玉心想，怎的每个人都要听他心里的话呢？到底心里有没有话？简简单单的一桩事儿，自家的事儿，那有什么？世上各人都爱小事化大。怀玉也不是个一点点就瞎拉队的人呀，当下只推却了金宝。
“金宝哥，我没事。”
魏金宝以眼角送怀玉离了广和楼。
志高倒是数落了他一顿：
“你当然得罪她！她恼你对她不好，三拳打不出一个闷屁来。龙套就龙套，谁没当过龙套？有人一辈子还是龙套呢。明天一大早请罪去！”
早晨，太阳还没有来得及亮相，由志高出面把怀玉押送到丹丹的下处――杨家大院去。
这大杂院里有十多间房呢，住上了很多家子，河坎儿吗杂儿都是跑江湖、做买卖。有卖布头的，收破烂的、卖故衣的、变戏法的，还有耍猴的。一进门，就有一只猴儿翻个筋斗，给他俩作揖来了。志高像是志同道合，给它还礼，喊了声：“兄弟你早！”
练功的，出门到陶然亭去了。卖豆汁的，也开始把大缸中先储存了一天一夜的绿豆汁，经过沉淀，撇出浆水，放入砂锅中熬煮，待它煮阵，酸甜适度，便给挑出去卖。
每家每户每个人，都忙着。南师父等几个摔跤好汉，正预备出门。没有丹丹份？好生奇怪。志高问：
“丹丹呢？”
苗家不认得二人，只是站住。
怀玉有点大舌头了：
“――我们找丹丹有事。”
其中一个抖空竹的师妹想起来了：有一天，这两个男孩跟丹丹打过招呼，说都是行内的。小不点先瞅二人会心抿嘴，然后跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！”
呀，原来她一清早洗头发。辫子散了，披了一身，正侧着头，用毛巾给擦干流好。二人满目是块黑缎，吓了一跳。
黑缎。