《笼鸟全集》第26/147页

---

“别问了，快点睡吧。”他加快了速度。

“哈！这件毛衣，我过去见你穿过。”她突然像发现新大陆一般指着他手里的黑色毛衣嚷道，“记得吗？你总在过节的时候穿，有一次，我故意把番茄汁撒在上面，你还发火了呢。你还威胁我，说要是我再敢弄脏这件衣服，你就把我的手砍掉。记得吗？那时你好凶哦……”

他当然记得，印象中，当年，这好像是他唯一一次对她发火。

“没想到，它还在。”她望着他手里的毛衣，轻声道，“那时你气得要命，然后就跑出去了，我问你这毛衣是哪儿来，你也没回答。我后来也没敢再问。”

“你那时有什么不敢做的？”他笑了起来。他还记得那时的感觉，他真的气疯了，有种临近崩溃的感觉，他真想把她的头按在水里，让她窒息而死。他不想听她说话，不想再看见她，也不想再跟她耗下去了。如果那时他没有立刻摔门出去，他想他很可能真的会做出令他自己一辈子后悔的事。

“我真的不敢问。我怕你生气，因为那时……其实，我已经喜欢你了，可是我自己不知道，我以为我恨你，其实不是……”她斜靠在床架上，闭上眼睛轻声道。

他朝她笑。

“睡吧，元元。别等我了。”

“我睡不着。”她叫了他一声，“喂！”

他回头看着她。

“现在可以告诉我，这件毛衣的秘密了吗？”她小声问。

“哪有什么秘密啊。”

“这是谁送你的？你的初恋情人？”

“不，是我妈。”他将叠得方方正正的衣服一一放进衣柜，“我考上大学后，对她说我可能那一年冬天不回家了，她就去城里买了毛线，织了三天，她说她买的是最贵的羊毛毛线……”

“当年你为什么不告诉我？”她轻声问。

“那时你整天都在骂我，我怕你骂我妈，我怕我忍不住……其实我的脾气并不好……”他别过头，瞥了一眼衣柜里面，不知不觉，他的手又伸过去，轻轻摸了摸那件泛着淡淡樟脑丸味的黑色毛衣，“她说买毛线用了380块，她根本没有收入……”他轻声自言自语，关上了衣柜门。

“陆劲……”她轻声叫他。

他转过身，看着她，又笑了笑。

“快点睡！”他催道。

“你过来。”

他迟疑了一下，还是走到床边坐了下来。

“如果你妈知道你有了宝宝，一定会很高兴。”她道。

他没回答。他们还能有孩子吗？他很怀疑。

她看出了他的心思，伸出左臂搂住了他。“我们会有宝宝的，陆劲，我们很快就会有。以后我们带着宝宝去给你妈妈扫墓吧？”她在他耳边呢哝。

他没说话，只是把头靠在她的怀里，她的体温慢慢包围了他，他仿佛又看见了母亲的脸，多年来，她总是搬着小木椅坐在家门口等他，现在，她终于不用再等了，她再也没什么可等的了，她不必再考虑怎么筹措他的学费，不必再考虑他回家后给他做什么菜，更不必再为周围人的指指点点而烦恼，现在，一切终于都结束了。

有时候他想，假如母亲从来没生过他，对他们两人来说，会不会都是一件好事？

电话铃响起的时候，他正伸展四肢泡在浴缸里。

这是他多年以来的习惯，一天的工作结束后，他喜欢把自己浸泡在整缸的清水里。他喜欢倾听水流进入他耳膜的咕咕声，喜欢那种短暂的窒息感，更喜欢那种仿佛置身于另一个空间的宁静和放松。

他觉得一天中，只有那水下的几十秒，是真正属于他自己的。他痛恨这个世界，痛恨在这个世界上苟延残喘的自己，而只有当他赤身裸体地躺在水里时，他才能找回那个如同新生儿一般单纯的自己。所以，与其说，他是在享受洗澡的乐趣，倒不如说，他是在通过水流隔断他跟现实世界的联系。他不想听见人世间的噪音，也不想看见这世界上的任何东西，植物、物体或者人。他只想在水里寻找自己，那个失踪很多年的，会笑着唱歌的自己。

水流声常常会把他的思绪不知不觉带向远方，飘向他从小生长的小镇，慢慢的，他耳边听到的不再是水声，而是一个女人咿咿呀呀的歌声，“好花不常开，好景不常在……”他很小的时候，就坐在歌厅的角落里听她唱歌。她是歌厅最美的女人，有着一头长长的黑卷发，化妆师替她做了一个复古的造型，她看起来就像月份牌上那些婉约动人的旧时代女人，每个人都叫她小邓丽君，每个人都向她微笑，每个人走进歌厅都是为了看她。那一次，还有人将一张钞票扔上台，她穿着旗袍一扭身假装没看见那张钞票，继续唱：

“今宵离别后，何日君再来，

喝完了这杯，再进点小菜

人生难得几回醉……”

等她唱完最后一句，她假装弯腰行礼，顺手捡起了那张钞票。一个男人冲了过来，往她手里塞了一个信封……

有时他想，假如那一年，什么事都没发生，她会不会现在还在那里唱歌？