《米兰全集》第22/62页

---

“来的路上我在车里看到附近有个站，先去那里看看――只要能到市区都好说，要是能直接到学校附近就更好了。”他说。

到达车站后，他们仔细查看了站牌：运气总算不坏，其中一班车的倒数一站正好停在美院附近。

“等一下免不了需要你帮忙提轮椅上车，可以吗？”他低声问。

“哦……这个当然。”她忙点头。

车远远向站牌驶来。在它停稳后，米杨将轮椅划近车门。他已提前戴好了随身携带的手套，待前门一开后，便直接从轮椅上借力上了台阶。蒋睿涵则负责收起轮椅――她对此并不熟练，显得笨拙而紧张，弄了半天才把它折叠好。所幸这站上车的只有他俩，不用额外担心会阻了别人的路。

“轮椅有些重，你小心些。”他没回头，而是边说边尽快用手臂支起身体向前爬动。

“哦。”她跟在他身后从车厢过道上一路往后面走。

一车安静。有人选择别开眼去，另一些人人则在偷偷打量刚上来的这两个人。还未待他们走到后排的空位安坐好，车门就再次被合上。司机面无表情地发动了车子。

毫无心理准备的蒋睿涵提着轮椅险些歪到一边去。最终勉强站稳，仍旧是被硬邦邦的轮椅金属磕了一下。她咬牙没喊疼，生怕米杨会不自在。

米杨爬行的样子不好看：上身稍向前倾，背佝偻着；若仔细观察，在车子行驶时，双手撑起的上身还会随之轻微摇晃。

蒋睿涵还是第一次那么仔细地观察到他“步行”的样子。他就“走”在她的前面：那样贴近、那样残忍而真实。――从车头走向车尾的这段距离，她从来不觉得有像今天那么长。

他们终于坐上了倒数第二排的座椅。蒋睿涵坐在座位外侧，扶住轮椅以防倾倒。

“麻烦了。”

“不会。”

他们对视了一眼，彼此都看到对方额头上渗出的细汗。疲惫、紧张――混杂着一些朦胧的钝痛感让他们不约而同地陷入了沉默。

黄昏悄无声息地把车窗外的树林侵染。

水流缓缓流出，渐渐冲掉了米兰手上的洗手液泡沫。然后，她又打了些洗手液到怀涛给她的手帕上，略加搓洗。当她关掉水，把脸庞抬起后，面对水槽前的镜子，她被里面反射出的模样惊到了：原本她以为，只有叶纯的脸被吓得发白，现在才知道自己的面色其实也和半死之人没两样。

她因后怕而瑟瑟发抖。在无知无觉的情况下她再次打开了水龙头，把手帕放在下面一遍又一遍的搓洗。

良久，她重新感到镇定。她用力拧干手帕，从医院的洗手间走了出去。

怀涛一直守在走廊上，见她出来，迎上一步道：“你还好吧？”

“怀涛，我其实也怕得要命……”她对他说了实话，“可是又能怎么办呢？”

“你做得已经很好了，换做任何一个别的女孩子，都会慌了手脚。别担心了，医生不也说处理得当，没有大碍了么？”

她问：“叶纯在病房陪着？”

“嗯。”他注意到了她手上拿着的湿帕子，“那个……你还洗它做什么？”

“哦，先只能将就这么着，回去后我再彻底洗干净还给你。”

“不用麻烦，你直接扔掉就好了。”

米兰有些说不出的难过：“你嫌脏了？”

宋怀涛没想到她如此敏感，他刚才全是不假思索地直觉反应。他无法对米兰否认：自己面对这条手帕时心里多少是有些嫌弃的，即使它会被重新洗干净。

她忽然觉得韩峥好可怜。可她也不怨怀涛：或许许自己已经习惯了韩峥的病，有了充分的认识和心理准备，可怀涛毕竟不是、叶纯也不是。

她下意识地攥紧手帕。“我们也去病房吧。”她甩了甩头，轻声说道。

“你回学校去。”病床上的人有气无力地说。

“这种情形我怎么可能走？”叶纯的声音里带着强作克制仍掩饰不住的哭腔。

米兰在门口，听到他们的谈话，喟叹了口气走进来。

“韩峥，”她靠近病床后，低声说，“我们这些人马上都会离开的，你安心睡吧。”

他痛苦地合上眼睛，过了半晌，闷声道：“别告诉我爸。”