《红牡丹全集》第57/100页
素馨说：“我不知道我能不能做局外观，我们俩在一块儿长大，我不知道能不能批评她。你认识一个人，就像我认识我姐姐那样的深度，你还不能说这个人是好是坏。她有好多方面。我所能说的，正如我们家里所说的，她是我们家一个小叛徒。我还沉静，虽然我比她小三岁。她是与众不同的，完全不像我认识的别的女孩子。总是生气勃勃，极端的聪明，精力旺盛，脑筋里老有新花样儿。她漂亮可爱，我父母宠坏了她。过去她总是一阵风一样跑回家，把东西乱扔，母亲责骂她，她就瞪着两个大眼睛，舌头在嘴里乱转，一边巴咂嘴。她刚愎自用，遇事急躁，非常任性。和人争论，争论，直到她胜了才算完。我父母对她硬是没办法。当然，那天你回家，在全族长辈之前夸奖了她两句，别人对她就另眼相看了。她算亲身受了翰林大人的恩惠。她很不寻常，长得比我俏。我知道。”
孟嘉说：“我觉得你们两个人各有其美。”
素馨说：“不是。她好看得多。我知道。她的鼻子那么直，两个嘴唇那么端正好看。我的嘴太大了。”
孟嘉对她这样自己批评自己，觉得很有趣。毫无疑问，牡丹的嘴和她特别的微笑，她那甘美的嘴唇，确是美得非凡，而素馨的脸缺乏那种完美，五官也缺乏那种精致――她的脸是圆的，下巴颏太坚硬。但是这没关系，孟嘉喜爱素馨的坦白真纯，还喜欢她对姐姐所持宽大的看法。
“后来，她十六七岁的时候儿，她和金竹之间发生了初恋――父亲常常禁止她出去。可是父亲越管她，她越不听话，她照样儿出去和情郎相会，妈疼她，她不在乎，假装看不见，替她瞒着父亲。她每年都设法见金竹两三次――后来，他们俩都已男婚女嫁，还是那样儿。一般人总会说她不贤德。别的小姐若在这种情形之下，就想办法断了，忘记了，但是她不能。你不知道她怎么在床上哭呢――她可难受死了。有一次，见了金竹之后，她回到家里，那么哭哇！她在床上连哭带叫，第二天早晨，两眼哭肿，都睁不开了。倘若她嫁了金竹，会成个什么妻子呢？后来，她一切不管不顾。因为她追求已失去不能再得的爱，你就叫她是个荡妇吗？一切都因为她真心爱一个男人而不能嫁给他才发生的。金竹娶了另外一个女人。也不是金竹的错儿，他父母安排的。你要知道，她比一般的女孩子都聪明。我记得她十三岁读《牡丹亭》。也许有人说看那种书对她有害，因为使她情窦早开。但是她是天生如此……其实她是很体面的，人很直爽，对别人很信任，对自然之美很敏感，在别的方面，她和别人也没有什么不同。不过她只是在以上我所说的那几方面，比别人过甚一点儿而已。”
“她和我告别的那封信你看过没有？”
“看过了。”
“你以为如何？很坦白的告诉我。很使我茫然不解的是，她为什么对我那么――那么冷酷。似乎故意想伤害我。”
素馨的嘴唇向下弯下去。她踌躇了一会儿，很细心的措词。她说：“似乎――那么忘恩负义吧。我也许太主观――她和我是大不相同的。她比我有才华，也更狂放――更――冲动，更――蛮横。当然她没有必要跟你这么恩断义绝。她无须乎说：‘在君一生之中，将再无我之踪迹。’毕竟你还是她的堂兄啊。”
孟嘉说：“你身为小姐，也许更容易明白她。过去她和我相爱甚深，这个你知道。那么热那么深的爱情，怎么会轻易的消失呢？由这封诀别信上看，怎么会连一丁点儿的情分也没留下呢？”
素馨撅着嘴。停了一会儿，她才说：“我也是茫然不解。她一和那个练把势的来往，我就知道她的心变了……那个人叫什么名字不管吧……日记里有一段，我看到时吓了一跳。”
素馨用大拇指翻那日记，在一页停住，用手指给孟嘉看：
这几天心神不安。我二人之相爱已然成为我一项负担，也许对于他亦复如是。不知若以他为情郎，将如何度此一生。我二人曾讨论此事。当然，我之爱他，以女人之爱一男人论，可谓无以更加矣。我二人无不希望能美满婚配。倘能如愿，快何如之！我曾提议我二人共赴香港，改名换姓。有何不可？爱为天下最伟大之事，孰曰不然！但我今日始知我之所望于彼者，未免过奢，使彼遭受之牺牲过大，牺牲其事业，牺牲其学者地位，不论在朝廷或他处，他皆受人敬仰。
素馨说：“你看，”说着把一绺垂下的头发掠到耳朵后面，又说：“这日记是她自己的记事。虽文字的衔接并不清楚。我还是懂了这里面的意思。做个丈夫，你可太好了；若是做个情郎，她嫌你无用，这话说得粗一点儿。若找个男人一块儿上床睡觉，那个年轻练武的自然强得多。我并非说她有意利用你对她的爱，但是很容易看出来，诚如她所说，她不能跟你一直名不正言不顺，一直关系暧昧的混下去。照她所说，你是她的一个累赘。她对你的爱一定是在那时候儿就没有了。她一定是要和你摆脱关系，好另外找一个男人。当然，这是女人的本性……现在我很为她担心……她可能铤而走险……”
停了一下儿，她又说：“我不知道她听说你我就要结婚了，会有什么感想。”
“她不会忌妒你，你大可以放心。过去事情证明她十分爱我。不过如今那种爱早已烟消云散，渺无踪影了。”
“我意思是，她若知道你想出使我改姓苏之后，她会怎么想？因为你以前没跟她提过这个办法。”
孟嘉大笑道：“噢，这个呀！”笑得几乎有点儿太过分。他觉得良心上有点懊恼，原来他为牡丹想出的这个办法，现在却用在素馨身上。但是他爱素馨，不忍得把实情向她说出来。他只说：“这个妙策是忽然想起来的，可称之为神来之笔。这跟我为张中堂劳神苦思，想在公务上想出一个新奇妙策是一样的。最重要的是要新奇，是巧思。大部分官场中都是因袭旧例，依样画葫芦。”
“这样用过继的方法，你相信会解决咱们的困难吗……是不是一切都能顺利呢？”
“担保一切顺利，毫无问题，我读《礼记注疏》就注意到六亲――第一代堂兄弟姊妹，第二代堂兄弟姊妹，祖先的祭礼等等。姓这件事是莫名其妙的。贵州籍的一位小姐。因为和我同姓，即便是五百年以前的亲属关系，我也不能娶她，荒唐。其实，你做苏姨丈的小姐，那你和我的血统关系还更近呢，因为你是我第一代的堂妹，但是没有问题，因为你姓苏。社会上所需要的，只是喜帖上要苏姨丈是你父亲的名字而已。那么便一切合法，婚礼我请中堂大人来主持。”
一切形式全如预期完成。他们打算结婚的意思，写信告诉了素馨的父母和苏姨丈，他们已经同意。这件事大出乎素馨父母的意外，更赶上大女儿突如其然的归来，她的回来似乎更为复杂。素馨的婚礼定在明年正月，在北京举行。
第十七章
十月初，牡丹走进了杭州的家门，一个扛行李的给她扛着一个用棕色漆漆亮的竹片编的大箱子，那个箱子看来精致漂亮。她穿的是缎子面子的黑上衣，宽大的袖子，正是当时流行的式样。围绕着脖子的白花边加大，成为一个扁形披肩的样子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部较低处开始。她穿着一件白地黑花的裙子，是在上海南京路买的。头发是蓬松上去，在两个鬓角儿上有成绺儿的头发做得弯曲着。打扮那么入时，人一看就知道是上海来的贵妇。
她在那么熟悉的那栋砖房的小黑门上敲。这次回家，事前并没写信，她预知会有好多话问她的。她怎么说呢？说她和堂兄决裂了吗？能说回来看金竹再和一个有妇之夫继续一段无望的风流事吗？
她母亲开的门，把两只眼眯缝起来看了一会儿，才认出来那个打扮讲究的少妇是自己的女儿。自从女儿走后，做母亲的似乎老了好多。
牡丹说：“妈，我回来了。”说着就迈着两只脚一直走进去。到了屋里，噗通一下子坐在一把直背木头板椅子上，两条腿伸出来，两只胳膊叭嗒垂下来。她那副无精打采的样子和突忽其然的万里归来，同样使母亲感到吃惊。
母亲很焦虑的样子问她：“出了什么事情？”牡丹还依然是母亲的宠儿，因为她最惹母亲忧虑，也最惹母亲操心。在过去四五年之内，牡丹就始终没让母亲松过心；而现在，她似乎比以往更需要母亲的爱。母亲又追问一句：“出了什么事情了？”这时牡丹仍然是两目无神，向前茫然而视。母亲又问：“你妹妹呢？”
牡丹说：“她还在北京，她很好，什么事也没出。十天前我离开京，坐船到的上海。妈，我是打定主意回家来的。”
最后一句话说得郑重其事，语气也很重，表示她已下定了决心。母亲对女儿的喜怒无常，是早已见惯。这时一滴眼泪从牡丹的腮颊上缓缓流下来。
她说：“妈，您别骂我。金竹病了，我是回来看他的。我不再回去了。”
母亲两眼因害怕而暗然无神，当时没说别的，只回答说：“这不要叫你爸爸知道。”母亲还是和以前一样疼爱牡丹，把女儿拉到自己身边儿，好像牡丹还是个孩子似的。然后到厨房去沏茶，牡丹这时叫脚夫把行李放好。母亲用茶盘子端出茶来，跟牡丹在饭桌一旁的凳子上坐下，谈论一年来家里的事情。
牡丹一边用力攥她母亲摆在桌子上干枯皱纹的手，一边对母亲说：“只有您，什么事情都没让我失望。”
母亲说：“你父母年岁都慢慢大了，我是由心眼儿里疼你，你走了之后，家里一直冷冷清清的。”
“现在我回来跟您一块儿过日子，您该快乐了吧？”
在这个冷落的家又重新出现的温暖之中，母亲的面容上算融化了那层冰霜，两个眼睛中焕发出活力。